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i. 



LE DERNIER DÉJEUNER DE GARÇON 

O 

I 

Mes enfants, l’heure a sonné, je crois, de por- 
ter un toste bien senti à notre belle Marion, trai- 
treusement abandonnée, plantée là.... — disons le 
mot : lâchée, pour cause de mariage avec un mil- 
lion, par notre brigand d’ami Didier des Prats ! 

— Oui, oui! un toste à la belle abandonnée..., 
le toste du désespoir I 



< 
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— Et, comme premier châtiment de son crime, 
je propose que Didier soit forcé de nous faire rai- 
son avec de l’eau pure !... 

* — C’est cela ! A l’eau! à l’eau, Didier!... 

— Un avant-goût des félicités qui l’attendent 
auprès de sa femme ! 

— Etce n’estpas encore assez! Si nous avions été 
justes... — sévères mais justes!... — tandis que 
nous nous gorgions de truffes, nous, à ce festin, 
nous eussions dû exiger que Didier, lui, ne s’y 
nourrit que de panade. 

— Grondin a raison, Messieurs 'et Mesdames, 
nous avons failli à tous nos devoirs en ne condam- 
nant pas Didier à la panade ! Le vrai symbole du 
mariage, la panade!... sans beurre. 

— • Oh ! sans beurre ! Permettez, La Frogère! Je 
ne veux pas percer le cœur de cette bonne Marion, 
mais mon avis est que M 11 * de Vandreuil n’est pas 
laide!... et tant s’en faut!... Je l’ai vue, l’autre 
soir, avec son grand père, à l’Opéra !... Et, au ris- 
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que de me faire arracher les yeux par ces da- 
mes, je déclare qu’assaisonné d’un petit million 
surtout, je m’accommoderais très volontiers d’un 
tel ordinaire I... 

— Parbleu ! Vous avez toujours eu un faible 
pour les filles honnêtes, vous, Hector... c'est 
connu, ça!... Peuh!... Mais, mon cher, quand 
on aime tant le pot-au-feu, on s’y met !... Voilà 
tout! Qui est-ce qui vous empêche de vous marier 
comme Didier ! Pas moi, toujours !... 

— Qu’elle est méchante, cette Zaza!... fi! la 
vilaine !... Voyons, bijou, tu sais bien que je ne 
te quitterais pas, toi, pour les diamants de la cou- 
ronne... de France! 

— Eh bien ! je n’en dirais pas autant!... On 
me donnerait à choisir entre vous et pas mal de 
diamants.... fussent-ils même de la simple cou- 
ronne de Monaco... que je n’hésiterais pas: je 
vous flanquerais immédiatement à la porte. 
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— Aii! ah! ah !.... 

— Hermosa, vous avez le champagne sarcasti- 
que, mon ange ! 

— Tiens ! je vais me gêner avec un homme qui 
m’a refusé avant-hier une malheureuse paire de 
boucles d’oreilles de quatre cents francs !... 

— Neuf cents... neuf cents, Zaza!... 

— Neuf cents... ou quatre cents.... le procédé 
n’en est pas moins ignoble!... 

— Pardon!,., ignoble, soit... mais ignoble de 

cinq cents francs de moins!... & 

— Enfin, votre opinion, à vous,. Didier, sur 
votre femme. Est-elle jolie? est-elle laide? 

— Ma foi ! Messieurs et Mesdames, mon opinion 
est que je n’en sais rien, attendu que, parole 
d’honneur ! jusqu’ici je ne l’ai jamais bien re- 
gardée, ma femme !... 

— Oh ! oh Elle est for te, celle-là !... 
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— Fort ou non, c’est ainsi. Au surplus, l’histoire 
de ce mariage est toute simple; et comme je n’ai 
rien de caché pour vous, cette histoire, s’il vous 
est agréable, je ne demande pas mieux que de 
vous la narrer. 

— Oui?... oui !... L’histoire du mariage!,.. 

— Il y a six mois environ, mon père me manda 

chez lui et me tint à peu près ce langage : « Mon 
fils, vous avez vingt-neuf ans-, et vous n’ètes et 
n’avez jamais été bon qu’à faire des sottises. En 
quatre ans à peine, vous avez jeté au vent » 

— Jeté au vent! fichtre! Il s’exprime bien, vo- 
tre père! 

— Il a ses jours. Il était en train sans doute ce 
jour-là. « En quatre ans à peine vous avez jeté au 
vent une fortune de huit cent mille francs que 
vous aviez héritée de votre mère.... » 

» • 

— Huit cent mille francs !... Vrai ! vous avez crc- 
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qué huit cent mille francs en quatre ans^ avec 
Marion, Didier?... Mazette! quelles dents ! 

— Ah! permettez !... Je réelame, moi!... Avant 
moi Didier était avec une gaillarde qui les fai- 
sait sauter rondement aussi, les écus !... Nina 
Salmon. 

— C’est juste. Qu’est-ce qu’elle est donc deve- 
nue, Nina Salmon? n’est-elle pas en Russie? 

— Elle y était. Elle est en Angleterre, à ce 
qu’il parait, maintenant.... 

— Une belle fille!... 

— Oui!... Mais pas drôle, n’est-ce pas Didier ? 

— Allons, il ne s’agit pas des anciennes amours 
de Didier mais de son mariage!.... Laissez-le 
donc continuer son histoire, bavards !... 

— Je continue, Mesdames et Messieurs. « Or, 
poursuivit mon père, comme il n’entre en aucune 
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façon dans mes vues qu’après vous être ruiné 
vous me ruiniez à mon tour, voici ce que je vous 
propose : vous êtes d’âge à vous marier ; un de 

t ' 

mes amis, le vieux général de Vandreuil, a pour 
unique affection en ce monde sa petite-fille, qu'il 
a recueillie, orpheline, qu’il a élevée, à laquelle il 
donne en dot la somme par vous follement dépen- 
sée , ces quatre dernières années , à laquelle il 
laissera toute sa fortune évaluée à quatre millions. 
Vènez avec moi chez le général ; pour peu que 
vous ne déplaisiez pas à M 1U Paule de Vandreuil 
je me charge de vous faire agréer par son grand- 
père; Huit cent mille francs d’un côté, quatre 
cent mille — dont je vous servirai la rente — d’un 
autre, vous constitueront une position très pré- 
sentable. Je vous préviens d'ailleurs que si vous 
refusez... ou que s’il m’est prouvé que c’est à vous 
qu’il faut attribuer l’insuccès de cette affaire, je 
vous laisse patauger toute votre vie — toute la 
mienne, si vous le préférez, — dans la misère, 
sans vous tendre jamais la main !.... » 
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— Oh ! oh ! Mais il est raide, décidément, le 
papa des Prats, Didier ! 

— Une barre de fer ! Aussi me suis-je empressé 
de lui obéir ! 

— Mais puisque M. de Vandreuil est un ancien 
ami de votre père, vous devez le connaître de 
longue date, ainsi que sa petite fille ? 

— Je les connaissais sans doute l’un et l’autre... 
mais très peu. Il n’y a que deux ans qu’ils habi- 
tent Paris. Us vivaient auparavant à Tours. 

— Pouah 1... Alors votre femme est une pro- 
vinciale ! 

— Tout ce qu’il y a de plus provinciale !... 

— Enfin ? 

— Enfin... c’est tout ! Tout cet été, une fois par 
semaine régulièrement, je suis allé, en compagnie 
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de mon père, à Chevreuse, — oùM. deVandreuil 
possède un fort beau château, — faire ma cour à 
mademoiselle Paule !.... 

— Ahl mais, quand on fait la cour six mois à 
une femme, ou la regarde, que diable ! Donc vous 
savez si votre future est laide ou jolie ?, 

— Evidemment je la reconnaîtrais si je la ren- 
contrais ... mais quant à dire la couleur exacte de 
ses yeux.... de ses cheveux!... 

% 

— Oh 1 oh !... Une fiche de consolation à l’a- 
dresse de Marion, ces mensonges-là, mon petit!... 

— Il est inutile que je mente à Marion pour la 
consoler, puisqu’elle a été la première à me con- 
seiller de me soumettre à un mariage impérieu- 
sement commandé par les circonstances. 

— Bah ! cette chère Mariette s’est montrée si 
philosophe que ça!... 

— Tiens !... Nous en étions réduits aux extré- 

1 * 
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mités !... Plus le sou! J’aurais été fièrement ni- 
gaude de me jeter en travers de l’avenir de Di- 
dier!.... 

— - Bravo, Marion !... A la bonne heure, parléz- 
moi d’une maîtresse qui raisonne avec cette sa- 
gesse ! .'. . Vive Minerve-Marion ! . . . . 

— Et puis, qu’est-ce que ça me fait, à moi, que 
mon amant se marie, s’il me reste?... 

— Comment ! s’il vous reste!... 

— Vous vous imaginez peut-être qu’il renonce 
à moi... qu’il m’abandonne... qu’il me lâche, — 
comme disait élégamment, tout à l’heure, la Frogè- 
re,— parce qu’il entre en ménage? Eh bien! merci! 
C’est pour le coup que je n’aurais pas été si phi- 
losophe!... Je veux bien me sacrifier... un brin... 
je veux bien permettre à mon Didier de donner 
son nom à une demoiselle honnête — d’autant 
plus que je confesse n’avoir jamais eu la préten- 
tion de le porter, moi, ce nom, — mais qu’il me re- 
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prenne son coeur !.. Allons donc! — N’est-ce pas, 
Didi, que ton cœur m’appartiendra toujours!.... 

— Toujours, ma Mariette!... 

— Oh! d’abord, vois-tu... si j’apprenais que tu 
es aimable avec ta femme... comme avec moi !... 
je me tuerais !.... 

— Là, là, folle!... 

— Mais puisqu’il n’est pas même capable de 

nous dire si elle est brune ou blonde, sa femme, ce 

* 

pauvre Didier,' cela doit vous rassurer, Mariette ! 

— Hum! .. me rassurer!... pas trop !... C’est si 
curieux quand ça s’y met, ces serins d’hom- 
mes!... Enfin... je m’étourdis.... j’essaie de m’é- 
tourdir.... 

— Et à quand le mariage?... 

— D’aujourd’hui en quinze le contrat est signé. 
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— D’aujourd’hui en quinze! Marion, ce jour-là, 
nous viendrons tous en masse, comme aujour- 
d’hui, déjeuner chez vous pour vous distraire de 
votre douleur. 

— Bien obligé, messieurs... mais vous avez une 
manière de me distraire qui ne me distrairait 
pas !... Le jour du mariage de Didier j’ai mou 
projet, moi, pour oublier !... 

— Tu entres au couvent? 

— Oh 1 Hermosa qui fait des mots !... Non, ma 
chère, je n’entre pas au couvent, je m’en vais 
chez ma mère... à la campagne... Au moins, là... 

si je pleure... nul ne le verra!... 

* 

— Une bonne idée !... Rien de tel que le sein 
d’une mère pour ensevelir ses larmes !... 

— La Frogère, vous savez? Voiîs avez l'air de 
vous moquer de moi.... ça m’agace, je vous en 
avertis !... 

*1 
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— Mais non, mais non, je ne me moque pas, 
Mariette?... Par exemple !... Les dieux me fou- 
•iroient sïl n’est pas vrai qu’au contraire vous 
m’inspirez la plus douce pitié mélée à la plus 
grande admiration!... 

« Et, en témoignage de ma sincérité, Messieurs 
et mesdames, je propose ce nouveau toste : « Aux 
amours éternelles de Didieret de Marion!.... » 

— Aux amours éternelles de Didier et de Ma- 
rion ! . . . . 

— Et à la réalisation prochaine de leurs com- 
munes espérances! Ce n'est pas que je lui en 
veuille, à ce brave général de Vandreuil.... mais, 
— n’est-ce pas, Didier? — quand on a quatre 
millions et....- — quel âge a-t-il, le grand père? 

— Soixante-douze ans... 

— Eh bien!... à soixante-douze ans, avec quatre 
millions sur la planche... c’est le moment ou ja- 
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mais, si l’on est intelligent, de se retirer, suivi de 
tous les regrets, dans un joli petit mausolée... où 
l’on n’est'gêné pas personne... et surtout où l’on 
ne gêne personne !.... 

« 

« Au fait, Didier, vous ne nous avez pas dit 
comment vous aviez captivé l’amitié du général ? 

— En faisant son trictrac, mes enfants. . 

— En faisant son trictrac.... 

— Tout bêtement. M. de Vandreuil est fana- 
tique du trctrac... Pour l’amadouer, j’avais soin, 
en jouant avec lui, de ne jamais gagner.... 

— Eh! eh!... Pas maladroit !... Et voilà pour- 
tant, comme on attrape .un grand-père et une 
belle dot !... 

— Je bois au trictrac protecteur !... 

— Je bois aux quatre millions du grand-père!... 
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— Didier, qu’est-ce que tu en feras de ses qua- 
tre millions quand le grand-père descendra au 
mausolée? 

— Qu’elle est godiche, cette Esther! Ce n’est 
pas à Didier... c’est à Marion qu’il faut demander 
ça !... . 

— C’est juste!... Marion, quand tu seras mil- 
lionnaire, tu me prêteras vingt mille francs, dis, 
ma biche, pour m’acheter un magasin de modes ! 
Mon rêve, à moi, un magasin de modes... dans 
mes vieux jours ! 

« 

— Mon Dieu, mesdames, j’ignore l’emploi que 
je ferais d’une grande fortune... mais ce que je 
sais... ce que j'affirme... c’est que le désir d’être 
riche ne me poussera jamais à cette mauvaise pen- 
sée de souhaiter la mort d’un digne vieillard !... 

— Ah! ah! ah!... D’un digne vieillard!... 
Mariette qui pose au sentiment !... 
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— Al> ! ah ! ah !.. . Du champagne bien vite 
pour noyer les principes de Mariette !... 

— Et puis, mes enfants, est -ce que nous lie 
taillerons pas un petit bac pour couronner digne- 
ment le dernier déjeuner de garçon de Didier? 

— Si ! si ! un petit bac !... Ecornons la dot de 
M 11 ® de Vandreuil ! 

— M lle Paule de Vandreuil!... En voilà un 
nom, Paule! 

— Qu’importe le nom. si la femme est riche ! 
c'est mademoiselle huit cent mille francs que 
Didier épouse ! 

« Et où a lieu le mariage, Didier? A Paris ? 



— Oui. 



— Y a-t-il un bal... un repas ? 
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— II y a un repas. . . niais il n’y a point de 
bal. M" 0 de Vandreuil n’aime pas la danse. 

— Ah ! elle n’aime pas la danse, cette demoi- 
selle. Qu’est-ce qu’elle aime donc? le trictrac, 
comme son grand papa? On jouera au trictrac 
après le festin !... Ah! ah! ah! va-t-il s’amuser, 
ce pauvre Didier, le jour de sa noce !... 

— Mesdames, messieurs, de grâce, épargnez- 
moi ! Vous n’ètes pas généreux, en vérité ! 



★ ★ 



La scène qui précède, — le prologue en quel- 
que sorte de cette véridique histoire, — se passait 
le 6 octobre 1864, rue Pigalle, chez M" e Marion 
Delmas, la maîtresse de M. Didier des Prats. 
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Une scène ni neuve, ni extraordinaire, du reste. 
Elle se représente tous les jours dans ce monde, dit 
le monde galant, qui n’existe vraiment et ne peut 
exister, dans tout ion éclat , qu’à Paris. Tous les 
jours, à la veille de se marier, un petit crevé — la 
nouvelle appellation de ces messieurs, — fait ses 
adieux à la vie de garçon en compagnie deses amis 
et amies, — des cocottes, — la nouvelle appellation 
de ces dames, — en jurant à celle, qui depuis plus 
ou moins de temps règne en souveraine sur son 
cœur, de lui conserver ce cœur, même après qu'il 
l’aura déposé sur l’autel de l’hyménée. Et ce ser- 
mentest-il sincère?Oui, tropsouvent! Trop souvent, 
considérant le mariage comme une affaire , cette 
affaire contractée, l’époux s’empresse de retourner 
à ses plaisirs d’amant ! Etcommentpourrait-il en 
être autrement? Le goût, l’esprit, l’âme se cor- 
rompent à de certains contacts. Habitué à d’âpres 
voluptés, le moyen de s’accommoder de chastes 
délices! Autant vaudrait demander à un buveur 
d’absinthe de ne plus boire que de l’orgeat. 
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/ . * 

* + 



Ce repas, donné chez sa maîtresse par Didier 
des Prats, bien plutôt, on l’a vu, en manière de 
salut à l’avenir queti’adieux aupgssé, n’avait d’ail- - 
leurs pour convives qu’un petit cercle d’intimes. 
Très-bien de déclarer qu’on ne se marie que pour 
remettre sa barque à flot avec l’intention d’y gar- 
der l’amour comme passager, mais très bien aussi 
de ne se permettre un tel aveu qu’en présence de 
gens dont on est sûr. Et Didier des Prats était 
sûr de ses amis Hector La Frogère et Anatole Gron- 
din... sûr aussi des maîtresses de ces messieurs, 
M Um Estlier et Hermosa... 

Cependant, parmi les personnes qui assistaient 
au déjeuner d' enterrement, il en était une, — une 
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/ 

femme, — dont la contenance, dès le premier ins- 
tant où Didier des Prats avait abordé l’iiistorique 
de son mariage, avait formé un singulier contraste 
avec celle des aitfres convives. 

Tandis que chacun autourd’elle prêtait 'une at- 
tention joyeuse aux parolesdu futur mari de M lle 
de Vandreuil, n’interrompant, de temps en temps, 
ces paroles que par une question curieuse, une ob- 
servation comique, seule, Léa, — elle se nom- 
mait Léa, — bien qu’attentive aussi, demeurait, 
elle, muette, froide, presque sévère. 

Si muette, si froide et si sévère qu’à diverses re- 
prises, dans le cours de ses confidences, son re- 
gard s’étant porté sur cette femme, Didier sentit 
la parole s’éteindre sur ses lèvres, sa verve se gla- 
cer... 

Si muette, si froide et si sévère que, comme on 
vidait une dernière coupe de champagne avant 
dépasser au jeu, n’y tenant plus, Didier apostro- 

l 
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pha Léa en ces termes, semi-grondeurs, semi-rail 
leurs : 

— Et puis, ma chère, où êtes-vous donc? En 
Espagne encore, peut-être, près de ce pauvre 
Albert de Presles? Allons ! Albert est mort et nous 
sommes vivants, nous ! bien vivants ! Un peu de 
bonne humeur donc, maintenant, pour les vivants, 
ma belle! . . . Demain vous songerez aux morts I . . . 



* 

* * 



Léa avait tressailli au souvenir évoqué par Didier; 
le souvenir d’un amant, fort aimé d’elle, assurait- 

on, et qui était mort dans ses bras l’année précé- 

« 

dente, à Madrid, des suites d’une chute de che- 
val. 
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D'un ton calme, pourtant ; 



— Vous disiez tout à l’heure qu’on manquait de 

générosité à votre égard, Didier, répliqua-t-elle; 

je retournerai contre vous ce reproche. En quoi 

ai-je mérité que vous me rappeliez, brutalement, 

un douloureux évènement? Parce queje n’ai pas 

ri, avec lés autres, de votre récit ! Mais si je ne 

le trouve ni spirituel ni amusant, — et loin de là ! 

— ce récit, j'ai bien le droit, je pense, de n’en 

pas rire. Je suis une sotte, peut-être, mais bien 

* 

que l’amie de Marion— -et la vôtre — il me pa- 
raît plus que de mauvais goût, il me parait odieux 
de la part d’un homme bien élevé... que, sous 
le misérable prétexte de divertir la galerie, cet 
homme jette en pâture à ses quolibets cequ’il de- 
vrait respecter !... Qu’on fasse ce que vous vous 
disposez à faire . . . c’est à dire qu’on épouse, sans 
amour, et rien que pour son argent, une jeune 
fille. . . soit! ... Il se contracte, dit-on, nombre de 
mariages 'de ce genre, et ce ne sontpas, dit-on en- 
core, les plus à plaindre. Chacun pour soi et 



\ 
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le diable pour tous, et tout le monde est heureux ! 
Cependant, si, par aventure, quelque fée ennemie 
de votre fortune, cachée dans un coin de cette 
salle, avait entendu vos confidences et qu’il lui 
prît envie de lcsreporterau général de Yandreuil 
et à sa petite-fille, ne croyez-vous pas, mon cher, 
que vous pourriez vous repentir d’avoir été, ce 
matin, un peu beaucoup bavard? Il n’y a plus de 
fées, il est vrai... et vous n’avez donc point de 
méchante délation à craindre... mais il y a tou- 
jours des consciences... et la vôtre, je le parierais, 
vous dit — en dépit de votre orgueil offensé — 
que j’ai raison, mille fois raison, en vous parlant... 
comme je vous parle en cet instant! 

« Et sur ce, pour vous plaire, ainsi qu’à ma 
bonne Marion... pour me mettre au niveau de 
ces messieurs et de ces dames... emplissez ma 
coupe, Didier, que je la vide rubis sur l’ongle... 

m 

« A votre bonheur, entendez-vous, mon ami? 
A votre bonheur !... 
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« Allons, mesdames et messieurs, qui l’aime 
m’imite. » 



* 



-4 * 



Obéissant au désir de Léa, Didier versa du 
champagne à la ronde. 

Mais sa maiq tremblait en accomplissant cet 
acte, ses sourcils s’étaient froncés, une légère pâ- 
leur voilait son front. . . 

Léa avait-elle frappé juste? Sa conscience, do- 
minant son orgueil, disait-elle à Didier que la 

leçon qu’on venait de lui donner était méritée ? 

♦ 

Quoi qu’il en fût, comme il heurtait sa coupe 
contre celle de la jeune femme : 
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— Mes compliments, ma chère, fit-il d’un ton 
aigre-doux, je ne vous savais pas un si profond 
moraliste ! 

i 

— Peuli! . . . ricana Marion, qui, pour sa part, 
intérieurement piquée d’une sortie qu’elle jugeait 
très-inconvenante, n’attendait que l’occasion de 
s’en venger, Léa passe sa vie à lire des romans. . . 
elle aura déniché cette vertueuse tartine dans 
George Sand ou Balzac. 

✓ 

Léa secoua la tête. 

— C’est ce qui te trompe, ma chère, repartit- 
elle, je n’ai point emprunté cette vertueuse tar- 
tine à un roman, mais à un drame. . . 

« Un drame qu’on joue à l’ Ambigu, en ce mo- 
ment, tiens !... et dans lequel l’acteur Tiercelet 
remplit le rôle d’un amoureux comique !... 

« Ah ! qu’il est drôle, ce Tiercelet ! L’as-tu vu, 
Marion, dans la pièce nouvelle ? » 

2 
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A cette question — toute simple pourtant, en 
apparence, — de son amie, M Ul Marion se trou- 
bla. 

— Oui, balbutia-t-elle, je crois qu’oui. . . 

Et, rompant les chiens, elle s’écria en se levant 
vivement : 

— Mais si nous passions au salen prendre le 
café, mes enfants, avant de commencer notre pe- 
tit bac ? 



♦ 



★ ★ 



Pourquoi M 11 ' Marion s’était-elle troublée quand 
Léa lui avait parlé du éomiquo de T Ambigu, 
M. Tiercelet ? 
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Mystère ! 

Autre mystère : 

Dix minutes s’étaient écoulées ; on avait pris 
le café, au salon, où maintenant, groupés autour 
d’un tapis vert, Marion, son amant, ses amis et 
amies, se livraient aux douceurs d’un petit bac... 
— lisez baccara. 

M 11 * Elisa était seule, dans, la salle à manger. 

Qu’était-ce que M lle Elisa ? 

La femme de chambre de Marion. Une brunette 
d'une vingtaine d'années, au nez en l’air, à l’œil 
noir, à la bouche pincée. Une vraie tète de sou- 
brette de courtisane ; toujours prête à tout. . . hor- 
mis au bien. 

* » 

C’était M lle Elisa qui avait servi à table,- ce jour- 
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là. D’ordinaire, à Vincent, le cocher, incombait 
cet office ; mais Vincent étant indisposé, M" e Eli- 
sa avait dû le remplacer. 1 

Bref, sa tâche remplie jusqu’au bout — le café 
versé, la table dejeu préparée, — M |,e Elisa était 
rentrée dans la salle à manger dont elle avait soi- 
gneusement refermé, sur elle, la porte. . . 

Et elle s’était assise — à la place qu’occupait 
tout à l’heure sa maîtresse, ma foi! 

Et, dans la coupe de sa maîtresse, elle s’était 
versé deux bons doigts de Xérès sec.. . — Elle 
n’aimait pas le doux , cette petite. 

Et, tout en dégustant, par gorgées réglées, le 
vin doré, elle murmurait : 

« Il n’y a plus de fées , donc vous n'avez rien à 
craindre ! Rien à craindre! rien à craindie ! Eh 
eh !.. . — Oui ! mais à qui s’adresser ?... A lui 
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ou à elle ?... A lui ! je n’oserais jamais !... — 
Faut'-il? Ne faut-il 'pas ? — C'est canaille!... 
oh ! c’est canaille !... Mais si ça me rapportait 
gros !... Bah ! » 



A 



2* 
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LA NUIT DE NOCES 



Des mystères des plus transparents, n’est-il pas 
vrai, lecteur? Il ne vous a pas été plus difficile de 
démêler le sens de l'incident Tiercelet que celui 
de l'incident. Elisa. M. Tiercelet était l'amant de 
cœur de la maîtresse de Didier des Prats, — ces 
dames se plaisent, assez généralement, à, placer 
leur cœur sur les planches. . . — et, si, initiée à 
cette intrigue, Léa avait jeté, à brûle pourpoint, 
au visage de Marion, le nom de l’amant en se- 
cond ? c’était sans doute pour rappeler à son amie 
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qu’elle avait droit à toute sonindulgence lorsqu’il 
lui prenait fantaisie de morigéner, devant tous, 
l’amant en -premier . 

Quant à M lle Elisa et à son monologue arrosé 
de Xérès, plus simple encore ! Eveillée par d’im- 
prudentes paroles, la cupidité de cette fille avait 
conçu le projet de tirer une petite fortune, peut- 
être, d’une grosse infamie. Elle et lui, entre qui 
le Judas en tablier hésitait comme centre de ses 
ténébreuses opérations, c’était M" e Paule de Van- 
dreuil etson grand-père. «Je n’oserai jamais m’a- 
dresser à lui! » Très clair! Sans le connaître, 
- • 

M"* Elisa redoutait d’aller dire en face au vieux 
général « Votre futur gendre est un mauvais su- 

m 

jet, mais moi, qui vous l’apprends, je suis une co- 
quine !... » C’est bizarre, mais c’est ainsi. La 
lâcheté même a ses susceptibilités. 

Eh bien! il est vrai, lecteur perspicace, vous 
avez deviné. M u< Marion trompait son amant 
adoré , son Didi chéri, pour un cabotin.. . 
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Et, mue par l’appât de l’or, la servante d'uno 
traîtresse se disposait à trahir à son tour. 

Cependant, le 20 octobre 1864, 'soit, ainsi -qu’il 
l’avait annoncé à ses amis, quinze jours après son 
dernier déjeuner de garçon, Didier des Prats 
épousait M n ° Paule de Vandreuil. 

Point de foule à ce mariage. Tel avait été le 
désir de Paule de Vandreuil. Une trentaine de 
personnes, pas davantage, choisies parmi les pa- 
rents et les plus intimes amis. 

j 

La cérémonie religieuse eut lieu à Saint-Sul- 
pice. 

Et notons, en passant, à propos de cette céré- 
monie, un épisode d’une importance relative dans 
notre récit. 

Tout était dit : la bénédictiondu prêtre, lamesse. 

L’orgue, seul, l’orgue aux accents solennels ve : 



Digitized by Google 




30 



MADEMOISELLE MA FEMME. 



tentissait encore, accompagnant les nouveaux 
époux jusqu’au seuil de l’église... 

\ 

Paule marchait devant, au bras de M. des Prats 
père... 

Après la mariée, venait le marié servant de ca- 
valier à une vieille cousine du général... 

Soudain, à l'aspect d’une femme agenouillés, 
sur sa droite, près d’un pilier, Didier tressaillit. 

Cette femme, c’était Léa. 

Somme toute, rien d’extraordinaire à ce qu’une 
de ces dames , qui ne disent jamais oui que de- 
vant les hommes, eût désiré voir comment une 
fille honnête disait: « oui » devant Dieu... mais, 
en apercevant Léa, Didier s’était instantanément' 
rappelé le petit cours de morale, par elle impro- 
visé, quinze jours auparavant, à son intention... 

Delà le mouvement qui lui était échappé et 
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dans lequel il y ajait à la fois de la surprise et de 
la colère... _ , 

Il est de ces leçons qu’on ne pardonne pas, forcé 
qu’on a été de les accepter. 

Léa , d’ailleurs, ne regarda point Didier. Ab- 
sorbée, en apparence, dans une fervente prière, 

« 

elle ne releva même point la tête lorsqu’il passa 
près d’elle. 

— Elle sait donc prier!... se dit Didier. Mais 
pourquoi ou pour qui diable prie-t-elle ? 

Et ce fut tout. 



* ★ 



Didier-devait habiter, avec sa femme, dans 

' • 3 
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l’hôtei du général de Vandreuil, sis rue Jacob. — 
Une grâce que lui avait demandée le vieillard et 
à laquelle il avait très volontiers acquiescé. L’hô- 
tel était vaste, l’appartement, qui luiétait réservé, 
fort beau ; peu lui importait donc de loger là où 
ailleurs, et au contraire: en ne séparant pas la pe- 
tite- fille de son grand-père, il conciliait tous les 
intérêts... — les siens compris. Sa femme se plain- 
drait d’autant moins de ses absences qu’elle au- 
rait toujours pour l’en distraire, à ses côtés, une 
personne aimée. 

C’était aussi à l’hôtel du général que devait- 
avoir lieu le repas de noces. 

Mais il n’était pas deux heures lorsqu’on sortit 
de l’église ; on ne dinerait qu’à six; et de deux à 
six, que faire? 

Le temps était magnifique. 

— Si nous allions au bois? dit gaiement M, de 
Vandreuil. 

Didier eut une grimace. 

— Oui, oui, je sais... continua le vieillard, c’est 
bien petit bourgeois ce que je pioposelà!... Mais 
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les petits bourgeois ne sont pas plus bêtes quel- 
quefois que les gros ! 

« Du reste, on fera ce que Paule décidera. Di- 
dier, demandez-lui ce qu’elle préfère de rentrer 1 
tout de suite à l’hôtel ou d’aller une heure ou deux 
se promener au bois. » 

De la voiture où elle était déjà montée, Paule 
avait tout entendu. 

—Allons nous promener ! dit- elle. 

s 

— Il ne nous manque plus qu’un violoneux en 
tête ! grommela Didier. 



* 



Elle avait dix-neuf ans, Paule de Vandreuil. 
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elle Otait petite, tout petite; une'miniature vivante. 

— Une espèce defemmes qui tend de plus en plus 
à disparaître, à mon vif regret. J’estime qu’il est 
agréable de pouvoir, à l’occasion, porter aisément 
dans ses bras celle qu’on porte dans son 
cœur. — Paule était jolie, très jolie ;une tête fine, 

— en rapport avec sa taille — distinguée ; un peu 
froide d’expression, peut-être. Une Galathée qui 
n’avait pas encore reçu l’étincelle sacrée. Une 
douce tâche que plus d’un Pygmalion eût enviée ! 
Didier ne s’en préoccupait guère, lui ! Et cela se 
conçoit : tout entier au culte d’Astarté on s’in- 
quiète peu d’animer des statues. 

On avait atteint le lac... Paule désira marcher. 
On mit pied à terre dans une des allées les plus 
solitaires. Didier continuait de faire la moue. «Si 
un de mes amis me rencontrait! » pensait-il. Pau- 
vre Didier ! il est curieux de remarquer que ce 
sont ceux dont l’existence prête le plus au ridicule 
qui craignent le plus le ridicule. Paule n’yregar- 
daitpas de si près. Elle allait causant joyeusement 
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avec l’un, avec l’autre. Quelque passant se re- 
tournait pour la contempler; après? Y a-t-il à 
rougir d’être mariée? y a-t-il à rougir d’être 
jolie? 

Le général prit le bras de Didier. 

— Eh bien ! mon ami ? 

— Eh bien ! général ? 

* 

$ * 

— Etes-vous heureux ? 

- — Très-lieureux, général. 

— Vous n’en avez pas l’air. 

— Oh!... pardonnez-moi, mais... 

— Celte promenade ne vous amuse pas? c’cst 
mauvais genre de se montrer en public un jour de 
noces? Mais voyons, puisque Paulette est bien 
aise de respirer un peu !... Ah ! dame! . . . à Tours. . . 
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dans notre grand jardin. . . elle était toujours par 
voies et par chemins. . . à Chevreuse aussi... 

— Tenez... un soldat qui s’arrête en face 
d’elle! ... 

— Eh ! eh! C’est vrai, le drôle la prend pour 
une hamadryade !... 

— IUlpi parle!... il l’insulte peut-être !... 

Didier s’élança. 

I 

Non. Le soldat n’avait pas proféré le moindre 
mot malsonnant. Ce n’est que de la lie du peuple 
qu’il surgit des misérables capables d’outrager ce 
qui est jeuno et beau. Mais, saisi d’admiration à 
l'aspect de la charmante et élégante jeune fille, il 
s’était naïvement écrié : « Pristi !... à la bonne 
heure !... Ahl... à la bonne heure, pristi !... » 

t 

Un compliment qui, pour être singulièrement 
formulé, en valait bien un autre. 
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Aussi amena-t-il un sourire sur les lèvres de 
Paule et des deux à trois dames qui l’escortaient. 

Mais Didier ne souriait pas lui. 

— Ma chère Paule, dit-il, croyez-vous qu’il soit 
convenable de vous exposer... 

— De m’exposer à quoi ?... 

— Mais... ce soldat... Je vous en prie, remon- 
tons en voiture et partons. 

— Comme il vous plaira, mon ami. 

Sur un signe de Paule, les voitures se rappro- 
chèrent ; chacun y reprit place. 

A cinq heures on rentrait à l’hôtel. 



Digitized by Google 




44 



MADEMOISELLE MA PEMME. 



+ * 



Il y avait quelqu’un à l’hôtel, qui guettait avec 
impatience le retour de M lle Paule de Vandreuil, 
devenue M m * des Prats. 

Ce quelqu’un, c’était Geneviève Lecoublet, de 
simple servante, jadis, du général, passée sa femme 
de charge ; Geneviève Lecoublet qui avait élevé 
Paule, et qui l’aimait... comme si elle eût été sa 
propre fille. 

Une Bretonne, Geneviève Lecoublet, une véri- 
table Bretonne bretonnante, native de Fougères. 
Jamais, en dépit des railleries dont elle avait été 
longtemps l’objet, de la part des autres domesti- 
tiques, elle n’avait voulu abandonner la coiffure 
de son pays : un bonnet décoré de dentelles, dont 
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la forme a quelque ressemblance avec l’ancienne 
coiffure française en usage du temps de 
Charles VI. Entrée, à son dix-huitième printemps, 
au service de M. de Vandreuil, elle frisait main- 
tenant ses soixante-deu* hivers. Grande comme 
un tambour major et forte à l’avenant, laide 
avéc cela, très-laide, elle n’avait poiut manqué, 
néanmoins, de prétendants à sa main, à dater 
surtout de l’heure où, en récompense de sonzèle 
de son activité, de sa probité, elle avait reçu de 
son maître le gouvernement de sa maison. E t 
peut-être, à ce moment, Geneviève n’eût-elle pas 
été éloignée de répondre au désir de l’un de ses 
soupirants. On est laide, mais on a un cœur! Mais, 
à ce moment aussi, on avait apporté, chez M. de 
Vandreuil, sapetite-fille, orpheline, et presque au 
berceau encore. « Geneviève, avait dit le général, 
il s’agirait d’avoir soin, et ferme, de cette enfant, 
tu entends ? — On en aura soin, soyez tranquille, 
général ! » Et, en effet, repoussant désormais, de 
façon à leur ôter l’envie d’y revenir, les galants, 
Geneviève s’était consacrée tout entière à Paule. 

3. 
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C'était son bijou, son chérubin, son dieu , que sa 
demoiselle. Et la demoiselle aimait bien aussi Ge- 
neviève Une fois, elle avait été malade, bien 
malade, Geneviève; en danger de mort; etPaule, 
installée à son chevet, l’avait soignée jour -et 
nuit!... 

« De ces choses qu’on n’oublierait pas même 
quand on n’aurait plus de tête ! » disait Gene- 
viève. 

Oh! sa demoiselle !... Pour elle, elle eût sacri- 
fié... jusqu’il son bonnet !... 



¥ 

★ + 






t 

Depuis deux heures Geneviève attendait dans 
la cour de l’hôtel; ce fut elle qui ouvrit la portière 
do la voilure de la mariée ; elle qui là porta jus- 
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qu’à l’escalier, garni de tapis, pour que ses pe- 
tons, chaussés de satin, ne touchassent point la 
pierre du perron. 

Et, tout en la portant, la Bretonne disait tout 
bas à sa demoiselle : 

— Alors, c’est fini ? 

— C’est fini, mâchonne. 

*■ 

— Ah!... Et d’où que vous venez pour rentrer 

é / 

si tard ? 

— Du bois de Boulogne. 

— A cause que vous êtes allés au bois de Bou- 
logne? 

— N’avions-nous pas bien le temps de nous 

* » 

enfermer? 

* 

— • C’est juste !... Et... A-t-jï été gentil? 




48 . MADEMOISELLE MA FEMME. 

— Gomment, gentil? 

— Oui... A-t-i7 bien dit : « Oui ?» 

« 

— Très-bien!.,. 



-• Ah ! Et vous ?... Au dernier moment, ça ne 
vous a pas coûté un brin ? Vous n’avez pas eu un 
regret? * ' 

— Pas un ! 

— Enfin !... puisque c’était votre idée !... C’est 
égal, Dieu veuillejque... 

— Chut ! tu sais ce dont nous sommes conve- 
nues, Geneviève?... Si tu grondes uns seconde 
aujourd’hui, je me fâche ! 

— Mais je ne gronde pas... je raisonne!... On 
peut bien raisonner... 

— Du tout, je ne te permets pas même de rai- 
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sonner. Allons, monte avec moi à mon cabinet 
de toilette m’aider à remettre un peu d’ordre dans 
ma coiffure. 

Et Paale de marcher devant Geneviève qui, 
essuyant une larme à la dérobée, achevait entre 
ses dents sa réflexion interrompue : 

r 

— G’est égal, Dieu veuille qu’elle ne se repente 
point, ma chère demoiselle !... 



< 



* 

4 - + 



\ 

Nous glisserons rapidement sur le repas de 
noces de Didier des Prats et de Paule de Van- 
dreuil. Le général avait un chef excellent et qui 
s’était surpassé pour la circonstance , on fit hon- 
neur aux talents du cuisinier ; à part cela , point 
de gaîté, |point d’entrain à ce repas. Le général 
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avait dit à propos de la promenade au bois : « Les 
petits bourgeois ne sont pas plus bêtes que les 
gros ! » « Us sont moins bêtes ! » eût-il dû dire. 
Les petits bourgeois savent s’amuser du 'moins, 
eux. Du reste, le moyen, pour les convives, de s’a- 
muser quand les maîtres de la maison manquent 
d’élan. M. des Prats père, un ex-procureur impé- 
rial, était, par caractère, médiocrement jovial; le 
général, — comme si c’eût été un fait exprès ce 
soir-là, — souffrait de sa goutte. Paule, nous l’a- 
vons dit , était naturellement froide, réser- 
vée... 

Quant à Didier... oh ! quant à Didier... qui 
s’ennuyait à la mort au milieu de toutes ces fi- 
gures, la plupart inconnues pour lui ou tout au 
moins peu familières, ce n’était certes pas à lui 
qu’il fallait demander de donner l’exemple du rire. 
On lui eût annoncé, pendant le dîner, qu’on aug- 
mentait la dot de deux cent mille francs, que, 
nous le parierions, cela n'eût pas réussi à le dé- 
rider. 



X 
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Au dessert, seulement, il y eut tentative méri- 
toire de dégel de la part d’un tout jeune et assez 
joli garçon, — M. Gustave de Boissière, petit-cou- 
sin de Paule, — qui lut des vers en l’honneur du 
mariage de sa petite-cousine... 

Mais ces vers, — qui rimaient d’ailleurs, — 
étaient si insignifiants, si fades, qu’ils ne parvi n- 
rent , et tout au plus , qu’à faire fris nner la 
glace. 

Le général de Vandreuil eut plus de succès 
quand , remplissant sa coupe, — demeurée vide 
jusque-là — il s’écria : 



— Bah ! la goutte ef le bon genre se fâcheront 
s’ils veulent, mais il ne sera pas dit que j’aurai 
marié ma petite-fille sans avoir trinqué à son 
bonheur !... 

Et l’on trinqua.. . comme de petits bourgeois. 
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La soirée s’écoula plus longue et plus lourde en- 
encore. 

Les hommes sérieux firent un whist. 

Les femmes sérieuses causèrent entre elles. 

Les jeunes gens s’occupèrent de musique. 

M. Gustave de Boissière — le poète, — fut prié 
de chanter une de ses compositions .. . 

Il en chanta six. — Ces poètes de salon... ou au- 
tres, sont impitoyables ! 

Ce fut le tour ensuite d'une amie de Paule 

puis celui de Paule elle-même; elle avait une voix 
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délicieuse; pour la première fois, tandis que sa 

femme chantait, Didier n’eut plus besoin de con 

* 

tenir les bâillements nerveux qui l’avaient assaill. 
toute la soirée ; pour la première fois, en la regar- 
dant, il se dit qu’elle était jolie... et qu’elle était 
à lui... 

Pour la première fois il trouva un mot gracieux 
à lui adresser... 

Un mot qui amena une teinte rosée sur le pâle 
visage de la jeune fille. 



* 

* * 



Minuit. Le salon s’était fait désert. Plus que les 
quatre joueurs de whist, — dontM. de Vandreuil 
et M. des Prats père, — dans un coin. Plus que 
Paule au piano, jouant des valses de Beethoven 
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à Mme de Lestanges, la vieille cousine du géné- 
ral... 

\ 

Et, accoudé sur l’instrument, Didier... écoutant, 
sans l'entendre, la musique, mais continuant de 
regarder sa femme... 

— Quatre levées... nous avons gagné! s'exclama 
un joueur. 

Et il se leva. 

Le signal du départ général. 

M me de Lestanges attendait M. des Prats père 
qui s’était offert à la reconduire. 

M. des Pràts père baisa Paule au front, serra 
la main de son fils et du général, et s’éloigna avec 
M me de Lestanges. 

Les deux autres hommes sérieux suivirent. 

* 

Il y eut un silence entre les trois personnages 



* - 
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restés seuls ; M. de Yandreuil, Didier et Paule.- 

Enfin, se dirigeant, clopin clopant, vers sa pe- 
tite-fille et son gendre et leur tendant les bras : 

— Mes enfants, dit M. de Vandreuil d’une voix 
émue, un discours à cette heure ne vous diverti- 
rait guère, je pense? Et puis, je n’ai jamais été 
pour les discours, moi ! Soyez heureux... pour me 
faire heureux les quelques années qu’il me 
reste à vivre. .. voilà tout ce que j’ai à vous dire ! . . 

« Et... et une bonne nuit... une bonne nuit !... 
A demain I... » 

Parlant ainsi, après les avoir chaleureusemen 
embrassés tous deux, le vieillard poussait douce- 
ment devant lui, hors du salon, les jeunes mariés- 

Un geste qui ne manquait pas d’une certaine 
éloquence. 

— Allez ! disait ce geste, — allez aimer !... 
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Didier connaissait l’appartement qui lui avait 
été préparé à l’hôtel de Vandreuil parles soins de 
son beau-père, et une des pièces de cet apparte- 
ment qui avait, surtout, mérité son approbation, 
ses éloges, était la chambre à coucher ; une rà- 
vissante chambre à coucher, meublée en bois de 
rose, tendue en sôie gris perle. — Un véritable 
nid d’amoureux. 

Grande fut donc la surprise du nouveau marié, 
lorsque, guidé par sa femme et précédé de Gene- 
viève, armée d’un candélabre, il arriva dans une 
petite chambre à coucher, dort élégante aussi, mais 
à cent lieues pourtant, commme luxe, de la pre- 
mière !... 
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— Que signifie ! dit-il. Où sommes-nous donc 
ici? ' 

— Mais dans ma chambre, mon ami, répliqua 
Paule. 

Geneviève souriait dans sa collerette en posant 
le candélabre sur la cheminée. 

Paule fit un signe à la bonne femme qui dis- 
parut. 

m 

— Dans votre chambre? répéta Didier, en re- 
gardant sa femme. 

— Mais oui... ma chambre; celle que j’occu- 
pais hier et que je compte occuper ce soir... — ce 
soir... et demain... et les nuits suivantes. 

« Vous ne comprenez pas, Didier? C’est très sim 
pie cependant. Ayez la bonté de vous asseoir et de 
m’écouter. Je vais m’expliquer en deux mots. » 
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Paule s’exprimait avec calme, avec tant de calme 
qu’un pressentiment de la vérité n’eflleura même 
point l’esprit de Didier. Il supposa quel- 
que caprice, quelque fantaisie de jeune fille. 

— J’écoute, dit-il, en s’asseyant. 

Il y eut quelques secondes de silence. Quoi 
quelle eh eût dit, Paule ne trouvait pas tout de 
suite le premier de ses deux mots. Enfin, se tour- 
nant vers son mari : 

— Mon cher Didier, entama-t-elle, avant tout je 
réclamerai de votre part autant de sincérité, dans 
cet entretien, que je suis prête à y en apporter 
moi-même. 

• ♦ 

I 

■1 « Et je vous donne l’exemple. 

« Je ne vous aime pas. 

« Et vous ne m’aimez pas non plu s, n’est-il pas 
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Didier bondit sur sa chaise. Il allait se récrier... 
mais, l’arrêtant du geste : 

— Laissez-moi continuer, poursuivit Paule. J’ai 
eu tort d’ailleurs de paraître exiger de vous un 
aveu... qui vous coûterait peut-être... et qui me 
serait parfaitement inutile. Ma conviction à ce 
sujet est établie. Vous ne m’aimez... pas plus que 
je ne vous aime. Cependant vous avez demandé 
ma main et j’ai accepté la vôtre... cependant nous 
sommes mari et femme... 

« Eh bien! quoique, ou plutôt parce que mari 
et femme, nous resterons deux amis!... et rien 
que deux amis ! Telle est ma volonté, et sans que 
j’aie besoin de vous en définir les motifs, — que 
vous devinez, — vous vous y soumettrez, jel’espère. 

« Bonsoir, Didier. Je sonne Geneviève, n’est- 
ce pas, pour qu’elle vous conduise à votre cham- 
bre? D 

Paule se levait ; mais, la retenant par le bras et 
l’obligeant à se rasseoir : 
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— Pardon, ma chère Paule, dit Didier, un peu 
pâle, mais vous plaisantez, j’imagine. Il est im- 
possible que vous ayez vraiment supposé que je 
me courberais sans conteste devant... une déter- 
mination aussi... singulière que celle que vous me 
dites avoir prise. Vous ne* m’aimez pas... et vous 
êtes certaine que je ne vous aime pas non plus... 
Nous ne devons donc être que deux amis. . . et 
♦ rien que deux amis l’un pour l’autre ! Telle est 
votre volonté !,.. 

« Allons 1 mais, encore une fois, si je me sou- " 
mettais, comme vous l'espérez , à ce qu'il vous - 
plait de m'ordonner... sans vous demander pour- 
quoi vous l’ordonnez... vous vous moqueriez 
de moil... 

<c Je l’avoue : — vous m’avez invité à être sin- 
cère, — oui, j’entrevois les motifs de votre con- 
duite. Les ennemis ne manquent pas à un homme 
qui épouse une jeune et jolie héritière. Quelque 
trait parti de l’ombre... quelque lettre anonyme 
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qui vous aura troublée... inquiétée. C’est cela, 
ij’est-ce pas, Paule ? » 

La voix de Didier tremblait. O bizarreries du 
cœur!... Il se savait coupable... il pressentait que, 
d’un mot, la jeune fille allait l’écraser, l’anéan- 
tir!... et plutôt que d’éviter ce coup, il l’ap- 
pelait!... 

Aussi calme toujours, elle, que son mari était 
agité, Paule le prononça ce mot... accompagné de 
plusieurs autres, hélas !... 

— Vous l’exigez, dit-elle; soit! Vous avezpeut- 
être raison ; il faut une explication.,, complète, 
entre nous. 

« Eh bien!... — Elle détourna les yeux ; elle 
ne voulait pas voir Didier en le frappant. — Eh 
bien ! n’est- il pas vrai que vous avez une maîtresse, 

Monsieur? une maîtresse... nommée Marion? 

- \ 

N’est- il pas vrai que vous ne m’avez épousée 

4 
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qu’afin de refaire votre fortune et de conserver 
votre maîtresse? N’est-il pas vrai que, dans un 

déjeûner chez cette femme il y a quinze 

jours... » 

— Assez ! balbutia Didier. 

Et, par un effort sur lui-même, commandant à 
sa honte, il reprit, en essayant de * raffermir sa 
voix : 

— Oh ! l’on vous a bien instruite, Paule... très- 
bien instruite !... et je n’ajouterai pas, par un 
mensonge, à ma faute ; il est vrai , je ne suis pas 
digne de vous!... 

« Mais... puisque vous connaissiez mon indi- 
gnité... pourquoi donc avez- vous consenti à m’é- 
pouser ?» ' 

Paule secoua la tète avec une sorte de tris- 
tesse. 



— Vous oubliez, repartit-elle, que lorsque... 
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tout m’a été révélé... notre 'contrat était signé. 

— Mais un contrat se brise!... 

— En effet, un contrat se brise... mais quand, 
par un scandale public, elle risque de briser en 
même temps l’Ame d’un père bien-aimé... ne 
pensez-vous pas qu’il soit plus noble de la part 
d’une jeune fille d’éviter-ce scandale? 

— Ainsi, vous vous êtes sacrifiée à votre grand- 
père ? 

— Oui ; et ce n’a point été sans quelque hé- 
sitation, j’en conviens, dans le premier instant... 
où il m’a été prouvé que vous n'aviez pas d’a- 
mour pour moi !... 



— Prouvé ! 



— Prouvé ; croyez- vous donc que je ne me 
fusse pas aperçue, depuis six mois, que je vous 
étais absolument indifférente... et que, par consé- 
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quent, un mariage avec moi... ne pouvait être... 
n’était qu’une affaire pour vous !... 

— Paule !... 

— Ah ! vous avez sollicité des explications... je 
vous en donne ! Et vous me demanderez peut-être 
aussi pourquoi... tout d'abord... ayant deviné que 
je vous étais indifférente... j’ai consenti à devenir 
votre femme? Ma réponse à cette question est 
dans les paroles que j’ai prononcées au début de 
cet entretien. Peu m’importe que vous ne m’ai- 
miez point, puisque je ne vous airtie pas da- 
vantage! Vous plaisiez à M. de Vandreuil... je 
vous ai accepté pour mon mari, voilà tout , sup- 
posant... espérant peut-être qu’avec le temps... 
nous finirions par ressentir... l’un pour l’autre... 
ce que nous ne ressentons ni l’un ni l’autre... 
L’évènement m’a désillusionnée à ce sujet... et, 
je vous le répète, dans le premier instant, ma 
résolution en a été quelque peu ébranlée. Ni ave- 
nir... ni présent... c’est bien peu!... Mais j’ai 
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réfléchi. L’amitié vaut l’amour, dit-on. Si vous ne 

* 

m’aimez pas d’amour, vous m’aimerez d’amitié, 
n’est-ce pas, Didier?... Et nous serons heureux 
ainsi 1... 



Paule tendait la main à son mari ; il la saisit, 
et, suppliant : 

— Pardonnez-moi ! murmura-t-rl. 

La jeune fille le regarda, étonnée. , 

— Que je vous pardonne! fit-elle. Quoi donc ? 
de ne pas m’aimer? Mais ce n’est pas votre faute, 
cela, mon ami... je n’ai donc rien à vous par- 
donner!... 



— Mais si... si.. T je vous aime, Paule!... Et, je 
vous le jure, je vous le prouverai !... . 



4 . 
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Glacé par le ton, rien moins qu’encourageant, 
en effet, de Paule, le désir s’était ranimé, chez 
Didier, au contact de cette main mignonne, pote- 
lée qu’on lui abandonnait... 

Il était coupable , sans doute, bien coupable ! 
Mais, en définitive, celle envers qui il avait des 
tortsàse reprocher était sa femmel... son bien!... 

Et l’instinct de la propriété et l’amour-propre 
le conseillant, il se dit : « Une petite' comédie 
qu’elle m’a jouée !... Comment admettre qu’elle 
m’ait épousé si elle ne m’aimait pas au moins un 
peu? Une petite comédie sentimentale, dont il 
m’est réservé de transformer le dénouement ! » 
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* Et, dans cette conviction, l’enlaçant de sesbras, 
la serrant contre sa poitrine, de ses lèvres ar- 
dentes Didier chercha les lèvres de Paule... 

Elle poussa un cri rauque, se dégagea de l’é- 
treinte de son mari, et, livide, frémissante, se 
précipitant loin de lui : 

— Ah ! vous êtes un lâche, Monsieur ! s’écria- 
t-ello. 

— Paule!... 

— Vous êtes utf lâche, vous dis-je, et le der- 
nier des lâches ! 

« Monsienr Didier des Prats, je vous ordonne 
de sortir de chez moi !... Ou, sur ma vie, j’appelle 
lés valets de l’hôtel pour vous chasser ! 

— Paule !... 

— Allons donc !... Monsieur, mais ne voyez-vous 
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pas que vous me faites horreur... et qu’une se- 
conde caresse semblable à celle dont vous m’avez 
flétrie me tuerait ! 

En proférant ces mots, de son mouchoir, imbibé 
d’eau, Paule, en proie à une sorte de rage, se frot- 
tait les lèvres, comme pour en effacer la trace d’un 
baiser odieux. 

Ce fut 'au tour de Didier de pâlir. Ce n’était pas 

une comédie, décidément! Cette petite fille avait 
» 

une âme. . . et une âme énergique. 

Il s’inclina et sortit-. 

Dans une pièce voisine se tenait Geneviève.- 

— Si Monsieur désire que je le conduise à sa 
chambre? dit la Bretonne. 

Il la regarda de travers. Elle devait être la con- 
fidente de sa maîtresse, cette femme 1... Qui sait! 
C’était à son instigation, peut-être, par ses con- 
seils, que Paule... 
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Mais, somme toute, il 11 e pouvait pas aller ré- 
veiller d’autres domestiques pour leur demander 
où était sa chambre ! 

— Conduisez-moi... dit-il. 



¥ 

* * 

t 

11 était seul dans ce nid d’amours que nous 
avons, d’un trait, esquissé. 

Il demeura quelques minutes immobile, les yeux 
fixés sur ce lit... où il allait reposer seul !... 

— Bah! ... s’écria-t-il, avec un éclat de rire 
forcé, elle le veut ainsi !... Eh bien! ce sera 
drôle!... Chacun de son côté, mademoiselle ma 
femme ! Et , par Dieu, nous verrous lequel de 
nous deux se lassera, le premier, au jeu !.. . 
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11 s’était déshabillé, il se coucha, souffla sa' 
0 

bougie, posa sa tète sur l’oreiller... 

,Et, dormit-il ? 



Voilà ce dont nçus doutons. 
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C’était huit jours plus tard ; pour la première 
fois, depuis son mariage, Didier se présentait 
chez sa maitresse. Chose convenue entre elle et 
lui, d’ailleurs. Tout désolé qu’il fût, l’amour 
avait décidé de baisser pavillon, pendant une 
semaine au moins, devant l’hymen. — Il faut 
ménager les convenances. 

Marion, — elle nous l’a dit, — était allée passer 
cette semaine à la campagne, près de sa mère. 

5 




74 



MADEMOISELLE MA FEMME. 

Quant à Didier, d’après ce que nous connais- 
sons de sa nuit de noces, comment avait-il em- 
ployé ces huit jours ? Nous vous l’apprendrons en 
son lieu. Ce que nous pouvons vous dire, dès à 

présent, c’est qu’il vint en voiture de place au 

* 

logis de Marion, et que, de la portière de la 
dite voiture au seuil de la dite maison, il ne fît 

qu’un bond, comme s’il eût redouté d'être aperçu 

• 

de quelqu’un dans la rue. 

V 

Mais, nul ne s’occupait de lui, et il gagna sans 
encombre, la porte — que M llc Elisa lui ouvrit, 
— de l’appartement de sa belle. 

« Madame attendait Monsieur dans son bou- 
doir. » Et, précédant Monsieur, M lle Elisa en- 
. joliva ces paroles de cette réflexion : a Et il est 
temps que Monsieur arrive!... Ah! Dieu! Ma- 
dame est-elle assez triste ! » 

— Didier ! Mon Didier !... 

— Eb bien ! eh bien ! Qu’y a-t-il donc? 
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Marion s’était élancée au cou de son amant. 
Pauvre Marion! Elle n’avait môme pas la force 
de parler, tant elle pleurait. Ce n’était plus une 
femme, c’était un sanglot en peignoir. 

I 

— Voyons, voyons, es-tu folle, Mariette! 

— Folle !... C’est possible... Je le suis... et je 
l’ai été, certainement, toute cette affreuse nuit 
où... Ah! tiens, mon ami../ s’il m’eût fallu 
rester sans te voir un jour de plus... je ne sais 
pas ce dont j’aurais été capable!... 

— Là, là!... Calme- toi!... 

— Que je me calme!... Cela t’est facile à dire, 
à toi ! Tu n’as pas souffert mort et passion comme 
moi pendant ces huit jours ! *. 

*— Je ne me suis guère amusé non plus, je te 
jure!... 



Oui !... Tu dis cela pour me faire du bien !... 
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Mon Didi, mon Didi adoré... vrai, tu m’aimes 
toujours?... 

i 

— Toujours! 

— Embrasse-moi... Non!... Oh! non! Ne 
m’embrasse pas!... Oh!... dire qu’il n’est plus à 
moi, à moi toute seule, maintenant!... Laisse- 
moi, je t’en conjure, Didier!.. Oh! cette femme... 
cette femme qui m’a volé les baisers de mon Di- 
dier, comme je la hais!... 

Marion s’était réfugiée au fond de son boudoir. 
La tête enfouie dans ses mains, elle demeurait 
immobile, livrée à de sombres rêveries... 

Et, la regardant, Didier se disait : « Ah ! ça!... 
est-ce que de chaque côté, près de l’une comme 
près dé 1 l’autre, j’en serai réduit au rôle 
d’ami?... » 
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Pas si niaise, Mademoiselle Marion, que de 
tenir longtemps rigueur, à l’amant prodigue 1 Elle 
était bien trop persuadée qu’on ne combat avanta- 
geusement ses ennemis — et ses amis, — qu’avec 
les armes qu'on a l’habitude de manœuvrer. 

Ils étaient souriants, maintenant, assis côte à 
côte... 

— Alors, tu t’es bien ennuyée, ma chère 
Mariette? dit-il. 

— Oh! tu conçois! dans un village... au milieu 
de paysans du matin au soir ! Ma bonne femme de 
mère se mettait vainement en quatre pour me 
distraire... Je n’étais bien que dans les bois... 
toute seule... assise sur le gazon. 
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— Effeuillant des pâquerettes?... 

— Ah!... Tu te moques de moi ! Très-joli!... 

« 

— Non ! Je plaisante, mauvaise ! 

— Et toi... Ta femme?... j 

— Quoi, moi, ma femme ? 

— Oui! elle t’adore sans doute!... Comment 

x • 

as-tu réussi à t'échapper aujourd’hui? 

— Oh! je suis libre de sortir quand il me 
plait ! 



— Bah!... Elle n’est pas jalouse? 

— Pas jalouse du tout. 

— Mais, enfin... elle a des droits sur toi... 
cette dame!... Est-ce qu’elle est spirituelle? Mé- 
diocrement, n’est-ce pas? Que faites-vous toute 
la journée? Êtes-vous allés au théâtre, ensemble ? 
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Au bois? Que te dit-elle? Que lui dis-tu?... Est- 
elle coquette? Voyons, ne te gêne pas, va!... Puis- 
que je suis condamnée à souffrir par elle, mieux 
vaut que je m’accoutume tout de suite à entendre 
parler d’elle !... 

— Au contraire, si tu le permets, ma chère 
amie, nous ne parlerons jamais de ma femme... 

— Hein! et pourquoi? 

— Mais parce que je trouverais ce sujet de con- 
versation très -ridicule. * 

• » 

— Oh! oh! tu n’étais pas si rigoriste avant 
ton mariage!... Tu me contais volontiers alors... 

— J’agissais à ma guise, avant mon mariage, 

et il me plaît aujourd’hui d’agir encore de même. 

«« • 

— Mon Dieu! mon cher, mais si tu l’aimes... 
à présent... ta femme... et si tu as peur qu’elle ne 
te gronde .. qu’elle ne te batte... en apprenant que 
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tu es toujours mon amant... il est un moyen fort 
simple d’éviter sar colère... — Je me tuerai si tu 
m’abandonnes, mais qu’importe !... Adieu, Di- 
dier... adieu... je ne te retiens pas ! 

* 

★ ★ 



Oui, c'était une habile et intelligente personne 
que M 1 ’ 6 Marion ! Nous n’en voulons pour preuve 
que la péroraison de son petit discours ci-dessus. 
Entraînée par l’humeur, le dépit, lorsque Didier 
lui avait déclaré son intention formelle de res- 
pecter, au moins par le silence, près de sa maî- 
tresse, la femme qui portait son nom, un moment 
M"' Marion avait été sur le point de briser les 
vitres ; mais entre la coupe et les lèvres... entre 
la vitre et le poing, il y a des océans dépensées !... 
D’un regard, jeté sur Didier, la courtisane apprécia , 
pesa, jugea la situation. Elle seule se blesserait 
en brisant la vitre !... 



Digitized by Google J 



MADEMOISELLE MA FEMME. 



81 



Elle laissa donc retomber, inerte, sa main tout 
à l’heure menaçante!... Sa voix, tout à l’heure 
railleuse, se voila... 

Deux grosses-larmes roulèrent sur sa joue... 

/ 

— Eh ! qui te parle de te quitter, nigaude ! s’ex- 
clama Didier, en l’attirant à lui. 



/ ♦ 

★ + 



La paix était faite, signée. On ne parlerait 
jamais de Paule ! C’était juré !... 

A trois heures Didier prenait congé de sa maî- 
tresse. 

Et il était arrivé chez elle à midi ! 

— Ah! dame, écoutez donc; à trente ans, huit 

5 * 
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jours de jeûne vous donnent un terrible appé- 
tit !... 

A peine hors de chez Marion, cependant, Didier 
était redevenu rêveur, presque sombre. 

Certes, qui l’eût rencontré en cet instant, n’eût 
guère supposé, sur sa mine, que cet homme sor- 
tait des bras d’une maîtresse adorée. 

t 

Il allait, descendant lentement l’escalier. 

Quelques marches encore et il avait atteint le 
péristyle... 

Tout à coup, il s’arrêta, les sourcils froncés... 

Devant lui, au-dessous de lui plutôt, sur l’une 
des marches qu’il lui restait à franchir, s’était 
dressée une femme. — Lôa. 

De son côté, à l’aspect subit de l’amant de Ma- 
rion, Léa s’était visiblement troublée... 
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— Didier 1 balbutia-t-elle. 

^ 

. — Oui, repartit-il, c’est moi ! Gela vous étonne 
de me rencontrer ici? 

— Mais du tout!... A quel propos cela m’é- 
tonnerait-il ? 

— En effet, vous avez vos raisons, n’est-ce pas, 
pour comprendre que je m’estime heureux d’être 
aimé encore... quelque part ? 

— J'ai mes raisons ? 

* 

— Allons !... Vot*e trouble même vous con- 
damne, ma chère !... Cette rencontre vous est rien 

moins qu’agréable, je le conçois !... Tant-pis ! mais*’ 

— • - 

j’en profiterai, moi ! Vous demeurez dans ce quar- 
tier, rue de Provence, je crois ? 



— Oui. 

— J’ai justement une voiture à la porte; je 
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vous prierai de m’aecorder quelques instants d’en- 
tretien chez vous. 

% 

— Chez moi!... 

Léa ouvrait de grands yeux. 

i 

. / 

— Et puis, ricana Didier, cela vous gêne?... J’en j 

suis fâché , mais j’ai à vous parler... Je veux vous 
parler immédiatement... et je vous parlerai!... 

h 

— Vous voulez ? répéta- t-elle, appuyant sur 
chaque syllabe. 

— Oui ! je veux. 

D’une involontaire émotion Léa avait passé à 
la surprise. Cette surprise, maintenant, était de * 
la stupéfaction. Désireuse, pourtant, d’avoir le 
mot de ce qui, pour elle, était une énigme, elle se 
laissa, sans résistance, emmener par Didier, 

Ils montèrent en voiture. 
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— Votre adresse? fit, d’un ton impatient, le jeune 
homme. 

— Rue de Provence, 24. 

— Rue de Provence, 24, cria Didier au cocher. 



Le lecteur l’a deviné ; Didier soupçonnait Léa 
d’être l’auteur d’une ignoble délation ; et, en ren- 
contrant inopinément, sur son passage, celle qu’il 

r 

considérait comme son ennemie, le mari de Paule 
de Vandreuil n’avait pas été maître d’un premier 
mouvement. A défaut d’autre vengeance, n’est-ce 
pas une joie depouvoir dire à un infâme : «Masque 
bas ! J® tous connais ! » 

» 

Le trajet de la rue Pigalle à la rue qu’habitait 

# 

# 
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Léa se fit dans un profond silence. A les voir 
muets ainsi l’un près de l’autre, évitant avec un 
soin égal de se regarder, il semblait que, d’un 
commun accord, nos deux personnages fussent 
convenus de n’entamer un entretien important que 
dans un lieu où ils n’auraient pas à redouter d’être 
dérangés. 

Enfin, on toucha au numéro 24 de la rue de 
Provence. La première, Léa sauta hors du remise 
et, guidant Didier, le conduisit à son appar- 
tement.. 

Un appartement qui contrastait avec celui de 
Marion par sa simplicité. Une simplicité élégante, 
artistique même. 

Léa était une singulière fille ; fort Singulière, 
pour le milieu surtout où elle vivait. Elle n’aimait 
ni le faux luxe, ni les fausses amours. A vingt- 
cinq ans, elle n’avait eu encore que trois amants. .. 
Et chaque fois qu’elle en avait eu un, elle n’en 
avait point cherché d’autres ! 
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Le dernier, — Albert de Presles — mort en Es- 
pagne, avait laissé, par testament, à Léa, une pe- 
tite fortune qui la rendait à jamais indépendante. 

Il y avait une année de ce^a. 

Et, depuis un an, sourde aux offres les plus 

% 

brillantes, elle refusait de s’engager dans une nou- 
velle liaison. 

Quand on l’interrogeait à ce' sujet, elle répondait: 
«Je me repose ! » 

Du pur hébreu pour ces messieurs et pour ces 
dames, que cette réponse! Jeune, belle, spirituelle. .. 
se reposer! Peuh!... On a bien le temps de fermer 
son coeur quand personne n’y recherche plus 
l’hospitalité ! 



1 

* * 



Chemin faisant Didier avait préparé son petit 
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speech. Certain de son fait, à quoi bon user de 
circonlocutions, de réticences ? Du premier coup 
il voulait renverser Léa, palpitante, à ses pieds. 

Cependant, en se voyant seul avec la jeune 
femme, chez elle, dans un petit salon où respiraient 
le goût, le charme; en 4 l’entendant lui dire — après, 
l’avoir invité, d’un signe, à s’asseoir, — lui dire, 
d’une voix qui ne révélait pas la moindre ap- 
préhension, d’une voix ferme au contraire, net- 
tement et, en même temps, amicalement accen- 

/ 

tuée: « Je vous écoute, mon ami; » Didier perdit 
un peu de son aplomb. 

S’il s’était abusé ! si ce n’était pas Léa qui... 

Mais non ! Il était impossible qu’il se fût abusé !... 
C’était elle ! 

A 

Et, sans plus balancer il commença l’attaque. 

— Quel mal vous ai-je donc fait, rua chère, dit- 
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il, que vous ayez cru devoir m’en punir par le 
trait le plus déloyal ? 

Léa ne broncha point. 

— Je ne vous comprends pas, mon ami, répartit- 
elle. 

— Ah ! vous ne me comprenez pas !... Il 
faut qüe je vous mette les points sur les t? 
Soit ! 

r 

« M 1Ie Paule de Vandreiiil a été instruite — par 
une lettre anonyme, évidemment, — de mes rela- 
tions avec Marion . 

« Oh ! On ne lui a pas épargné non plus les 
points sur les i', à elle, dans cette lettre, où l’on a 
été jusqu’à mentionner ce déjeûner... auquel vous 
assistiez... et au dessert duquel j’ai commis la 
sottise de me laisser entraîner à des confidences... 
imprudentes, je l’avoue. 
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— Il est vrai ! Et c’est moi-même alors qui 
vous ai blâmé de cette imprudence. 

— Blâmé ! blâmé ! Mais, du blâme à la trahi- 
son, il devait y avoir un abîme. 

. — 1^ trahison ! 

— Oui! la trahison ! N'est-ce donc point trahir, * 
pour satisfaire j’ignore quel ressentiment, que 
d’écrire à une jeune fille : « N’épousez pas cet 
homme ! Il ne vous aime pas et il en aime une 
autre ! En devenant votre mari, son unique but 
est de s’approprier votre fortune ! » Répondez, 
Léa, n’est-ce donc pas là la plus abominable et la 
plus vile action ? 

Léa s’étaÿ levée, pâle. 

Didier triomphait. Elle comprenait , enfin. Elle 
daignait comprendre ! 

Et, accablée par le remords, elle allait tout con- 
fesser ! 



♦ 
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Mais non, s’approchant de lui, l’œil chargé 
d'éclairs. , ' 

— Ah! ça ! fit-elle d’une voix sifflante, en posant 
sur l’épaule du jeune homme une main qui lui 
parut peser cinq cents, ah ! ça!... est-ce que je 
rêve?... M 110 de Vandreuil a reçu, dites-vous, une 
lettre anonyme qui l’informait de vos relations 
avec Marion? 

— Oui. 

— Et c’est moi que vous accusez d’avoir écrit 
cette lettre I... Moi I .. moi !... 



* 

* ★ 



L’innocence a, pour se défendre, des accents 
que ne saurait imiter le crime. — La phrase sent 
peut-être un peu son mélodrame. Et puis ? Le 
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mélodrame n’est-il pas le roi de l’époque ? Ne va- 
t-on pas, un de ces matins, dresser une statue à 
Rocambolel — Léa parlait encore que Didier ne 
doutait plus ; il s’était fourvoyé ! 

Cependant, étendant maintenant la main vers 
le ciel par un geste que lui eût envié une sainte : 

— Par Dieu qui m’entend, monsieur, reprit 
Léa, je vous le jure, je n’ai pas commis cette 
infâmie. 

— Je vous crois... Léa ! s’exclama Didier, je 
vous crois 1 J’étais fou !... Je ne fais que des sot- 
tises depuis quelque temps, décidément 1 Pardon- 
nez-moi!... Où avais-je la tête! Evidemment, 
vous êtes incapable... D’ailleurs, à quel propos... 
— Mais vos paroles au déjeuner, vous vous rap- 
pelez? Votre présence à l’église le jour de mon 
mariage !... 

— C’est parce que vous m’avez vu, ce jour là, à 
l’église, que vous supposiez... 
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— Non ! non ! je vous le répète, j’avais perdu 
l’esprit ! Tenez, en témoignage de mes regrets, 
acceptez cette babiole, ma bonne Léa !... 

Il avait détaché de sa cravate une fort belle épin- 
gle — une perle noire enchâssée dans une griffe 
d’aigle — qu’il tendait à la jeune femme... 

Elle repoussait le bijou, mais, se ravisant : 

— Eh bien ! si, fit-elle avec un sourire, j’ac- 
cepte... non pas en témoignage, mais en souvenir 
de vos regrets. 



Léa avait repris sa place, sur un siège, en face 
de son compagnon. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, quelle est 
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cette histoire de lettre anonyme’ Vous plait-il de 
me la conter ? 

Didier s’était trop avancé, par le fait, pour se 
refuser à l’explication qu’on lui demandait. 

D’ailleurs, sans se rendre compte de la réaction 
qui S’opérait en lui, il se sentait, maintenant, 
porté à une extrême confiance envers Léa. 

♦ 

Il lui raconta tout ce que nous avons raconté 
nous -même. 

Elle l’écouta dans une religieuse attention. 
Quand il eut achevé, fixant sur lui des yeux qui 
n’exprimaient plus qu’un sentiment affectueux : 

— Pauvre Didier ! dit-elle. Ainsi... depuis huit 
jours que vous êtes marié... 

— C’est comme si je ne l’étais pas, 



— Et cela vous chagrine ? 
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— Me chagrine... Non !... Ce n’est pas absolu- 
ment du chagrin que j’éprouve... c’est... comment 
dirai-je ? c’est.... une sorte de colère.... de dépit, 
de me trouver soumis à une situation... ridi- 
cule... plus que ridicule.... humiliante! 

— En effet!... Il est fâcheux pour un homme 
d'être dominé par une jeune fille !... 

« Mais.... le lendemain de votre nuit de noces... 
de votre étrange nuit de noces.... que s’est- il 
passé ? 

, \ 

— Gomment, ce qu’il s’est passé ? 

— Oui. Dans quels termes êtes-vous... avec 
votre femme.... depuis cette nuit ? 

— Oh ! dans les meilleurs termes !... et c’est 
ce qui m’enrage !... Elle m’eût froidement traité 
qu’il me semble que cela m’eût été moins cruel ! 
Mais point. En présence de son grand-père..,, 
elle me parle, non pas avec tendresse.... mais as- 
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sez gracieusement.... assez familièrement même 
pour qu’il ne puisse s’étonner de rien. Hier, clou.é 
dans son fauteuil par sa goutte, le général exigea 
que nous allassions sanflui au théâtre. C’était la 
première fois que je me retrouvais seul avec 
Paule... j’ai supposé le moment favorable pour 
hasarder quelques mots tendant à me disculper... 
à solliciter... un rapprochement... si éloigné qu’il 
fût ! Paule ne m’a pas permis de poursuivre. 

« — Si vous voulez, m’a-t-elle dit, que je reste 
ce que je suis, ce que je désire être toujours pour 
vous, une amie, vous ne reviendrez jamais sur un 
sujet... pénible pour vous comme pour moi! » 

— Et?... 

— Et... j’ai obéi... je me suis tu. 

— Ah... — Mais, mon Dieu ! à tout prendre, 
puisque vous n’aimezpas M lle de Vandreuil, — car 
enfin on peut toujours l’appeler Mademoiselle de 
Vandreuil, — peu vous importe sa détermina- 
tion de n’être toujours que votre amie ? 
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« Et la preuve en est dans la visite que vous 
avez rendue aujourd’hui à Marion. 

t 

« Votre maîtresse... que vous aimez .. vous 
consolera des dédains de votre femme... que vous 
n’aimez pas !... » 

Didier hocha la tête. 

— Que je n'aime pas ! que je n’aime pas ! ré- 
péta-t-il. 

♦ 

— Vous l’aimez ? ' 

— Non !... pas encore ! 

— Mais vous en êtes bien près ? 

* 

— Vous savez? le fruit défendu... 

+ 

— Est le plus attrayant! oui. Eh bien!... à force 
de patience... de soins... essayez d’ouvrir ce 
cœur qui vous est fermé ! 

e 
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— J’y ai bien songé, parbleu ! ... Mais pour me 
vouer exclusivement à cette tâche... — très lon- 
gue et très difficile, je le crains, — il fau- 
drait... 

— Il faudrait ? * 

— Rompre tout à tait avec Marion. 

— C’est juste ! Et cela vous est impossible ? 

— Dame ! vous la connaissez aussi bien que 
moi, Marion, Léa ? Elle m’adore, cette fille ! Elle 

m 

me le disait encore tout à l’heure, tenez ; si je la 
quittais... elle serait capable... 

— De se tuer. Vous croyez ? 

« 

Léa avait prononcé qes mots sur un ton qui 
frappa Didier. Il la regarda. 

— Vous ne le croyez pas, vous ? dit-il. 
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— Pardon ! pardon ! répliqua-t-elle, enVincli- 
nant gravement. 

— Et puis... continua-t-il, je suis franc... moi- 
même j’aurais de la peine... beaucoup de peine... 
à me séparer .d’une fille qui m’a comblé de mar- 
ques d’ affection ! Sans compter... qu’en admettant 
qu’elle ne prît pas, aussi tragiquement que je le 
suppose, notre rupture... il serait à redouter pour 
moi.. . 

— - A redouter?... 

— Ahl... Il faut bien que ce 'soit quelqu’un, 
n’est-ce pas, qui ait tenté de m’empêcher d’é- 
pouser M IIe de Vandreuil !... Et puisque ce n’est 
pas vous... Oh ! puisque je reconnais, le front dans 
la poussière, que cette méchante fée , ennemie de 
ma fortune ... — vos paroles au déjeuner, vous 
vous souvenez, qui m’avaient induit en erreur, — 
puisque je reconnais que la méchante fée, ce n’est 
pas vous... qui cela peut-il être, sinon Marion, 
elle-même!.., 
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— Marion I. .. Mais elle se réjouissait avec vous 
d’une union qui allait vous rendre la richesse ! 

— Elle s’en réjouissait devant moi... mais en 
secret, je gage, elle en pleurait, cette pauvre pe- 
tite !... 

Un imperceptible mouvement agita les épaules 
de Léa. 

• 

— Enfin, conclut Didier en se levant, je l’ai 
voulu !... je me courberai devant le sort que je me 
suis fait !... 

« Je ne serai que l’ami de Mademoiselle ma 
femme. • 

— Et si, lasse d’amitié, avec vous, mademoi- 
selle votre femme s’avisait un jour de rôver l’a- 
mour... avec un autre ? 

Les .traits de Didier s’assombrirent. * 
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— Ne dites pas cela, Léa, murmura-t-il, j’y ai 
songé... avant vous... à ce malheur !... 

— Et cela ne vous a pas décidé . . . 

— A quoi ? 

— A tout entreprendre pour l’éviter ? 

— Tout entreprendre! tout entreprendre!... 
Mais puisque, de quelque côté que je me tourne, 
je suis enchainé, que diable voulez-vous que je 
lasse ? 



•k ★ 



Cinq heures sonnaient. Au tintement de la 
pendule Didier bondit. 

» 

— Cinq heures! s’écria-t-il. On dîne à cinq 

heures etdemieà l’hôtel... jéine sauve !... Adieu, 

0 * 
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Léa !... et silence, n’est-ce pas, le plus complet 
silence sur cette conversation ! 

— N’ayez pas peur ! 

— Adieu ! 

/ 

■¥ 

★ * 



Il y avait quelques minutes déjà que Didier 
était parti, et Léa était encore à la même place, 
dans le salon... immobile, pensive. 

Soudain, partant d’un violent éclat de rire : u 

— Et voilà l’homme dont j’aurais voulu être 
aimée ! s’écria-t-elle. Un niais qui s’imagineque 
M"° Marion se tuerait de désespoir s’il laquit- 
tait !... Ah ! ah! ah ! 

Elle s’arrêta net dans son accès d’hilarité, et 
d’un ton sérieux : 
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— Un niais! reprit elle. Pourquoi un niais? 
parce qu’il croit que sa maitresse l’aime!... Mais 

je l’eusse bien aimé, moi ! Allons !... j’ai tort de 
«, - % 
le raillei *... je dois le plaindre plutôt... le plain- 
dre... et le sauver!... 

« Et je le sauverai! 

« Mais qui donc a pu instruire M lle de Van- 
dreuil ? Marion!... Ah! ah! Marion qui n’at- 
tendait qu’ après ce mariage pour redorer à neuf 
son Tiercelet !... Hermosa ? Esther ?... Non !... 
Elles n’avaient rien à gagner à nuire à Didier !... 

t 

« Mais qui donc, alors ? Qui donc ? » 



La porte du salon s’entrebâilla, poussée par la 
domestique de Léa. 
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— Qu’est-ce ? 

— La femme de chambre de madame Marion, 
M“ e Elisa, qui apporte une lettre de sa maltresse 
à Madame. 

— C’est bien, faites entrer. 

Mademoiselle Elisa entra. 

— Ah ! murmura Léa, — comme illuminée 
par un ressouvenir à la vue de la sournoise 
petite tête de la soubrette, — ah ! je tiens mon 
fil!... 
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Oui, le fruit défendu est et sera toujours le plus 
attrayant ! — une vérité prouvée même avant le 
deluge ! — et lorsque ce fruit vous appartient... 
lorsqu’il semble qu’on n’ait qu’à étendre la main 
pour le cueillir, tout vermeil, tout parfumé, se 
sentir invinciblement arrêté par un obstacle visible 
pour soi seul, quel supplice !... • . 

t i 

Didier n’avait jamais si bien compris Tantale 
que depuis qu’il était marié. 



Il avait dit vrai à Léa, pourtant; il n’était pas 
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encore absolument amoureux de sa femme» L’es- 
prit qui luttait en lui contre le cœur ; l’amour- 
propre contre l’amour. On accepte la colère... on 
n’accepte pas le dégoût !... Malgré lui, souvent, 
en regardant Paule, Didier se la rappelait révoltée, 
tremblante, s’efforçant d’arracher de ses lèvres 
l’impression d'un baiser maudit... Et quand ce 
souvenir lui revenait, Didier haïssait presque sa 
femme ! Mais, en d’autres moments, absorbé par 
la contemplation de la délicate beauté de la jeune 
fille, et songeant qu’en dépit de ses droits il ne lui 
était permis... comme au premier venu... d’ad- 
mirer cette beauté que de loin, il laissait échapper 
un soupir... 

Léa avait dit vrai aussi, elle ; s’il n’était pas 
encore amoureux, il était bien près de l’être. 



* 

★ ★ 



Il rentra fort mal à son aise, à l’hôtel de Van- 



/ 
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dreuil, ce pauvre Didier, à la suite de sa visité" à 

* « 

Marion. Parti bravement... — Eh! puisque sa 
femme ne voulait pas de lui, pourquoi se fût-il privé 
de revoir sa maîtresse — qui l’adorait! — il réin- 
tégrait le domicile conjugal la mine inquiète, pe- 
naude. Un effet de conscience. — « Ah! pensait-il, 
c’est pour le coup que Paule serait excusable de 
faire fi de mes baisers I Pouah !...* 



En montant l’escalier il se croisa avec Gene- 
viève. — Il exécrait, d’instinct, la vieille Bretonne, 
la confidente, — la conseillère, peut-être, — de 
Paule; mais, par politique, il s’en cachait autant 
que possible. 

— Est-ce qu’on est à table, Geneviève ? deman- 
da-t-il. 



— Non, monsieur ; puisque monsieur n’était 
pas rentré... on a attendu monsieur, c’est tout 

/ t 

simple. 



7 
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u Madame etmonsieur le général 6ont au salon, 
avec M. Gustave de Boissiôre. 

£•. — Ah !... Est-ce qu'il dîne ici, M. Gustave de 
Boissière ? 

— Oui. monsieur; madame l’a invité. 

Madame Va invité I Elle invitait ses petits cou- 
sins à dîner, Madame !... Pourquoi pas ? Les petits 
cousins dînent pomme tout le monde. 

C’était la première fois que M. Gustave se pré- 
sentait à l’hôtel depuis le mariage de Paule. En 
attendant le retour du mari, le poète régalait la 
femme de plusieurs de ses nouvelles composi- 
tions... 

Assis près de la cheminée, le général applau- 
dissait de confiance tout en lisant son journal du 
soir. 

Didier fit son entrée comme M. Gustave rou- 
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coulait — en caressant de ses doigts inspirés les 
touches du piano : 

Non, non, jamais ne tous dirai 

Le nom de la femme que j’aime !... 

Secret fatal, douleur eitrême, 

Dont je mourrai !... 

L’aspect d’un auditeur nouveau ne troubla point 
le poète. L’art est au-dessus de ces vaines émotions l 
Elle-même, en apparence livrée au charme de la 
mélodie, Paule ne parut point s’apercevoir de la 
présence de Didier. ^ 

Mais le général s’en aperçut, lui, et, sans respect 
pour la mélodie, il s’écria : 

— Ah ! Vous voilà, Didier 1 Avez-vous dit, en 
passant, qu’on serve î II est l’heure de dîner... et 
je me meurs de faim !... 

Comme M. de Vandreuil prononçait ces mots, 
Geneviève se montra au seuil du salon ; le dîner 
était servi. 
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M. Gustave quitta, à regret, l’instrument, et 
s’avançant, modeste, vers Didier : 

— Je me permettais d’ennuyer un peu ma 
cousine, cher cousin, pendant que vous n'y étiez 
pas 1 

— Gomment donc, Monsieur ! Mais je suis per- 
suadé que vous ravissiez ma femme, au con- 
traire. 

— En effet, dit Paule; aussi compté-je bien 
vous entendre encore après dîner, Gustave 1 

Gustave 1 Elle traitait ce monsieur de « Gus- 
tave» tout court !... Didier ne savait pas sa femme 
en ce commerce de familiarité avec son petit cou- 
sin. 

On était à table. 

— Où diable êtes-vous donc allé aujourd'hui, 
Didier, qu’on ne vous a pas vu de la journée? dit 
M. de Vandreuil. 
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Didier avala de travers une cuillerée de po- 
tage. 

— Quelques courses à faire, général... quelques 
courses... importantes. 

— Ah I ah !... 

— Des heures qui ont dû vous paraître bien 
longues, n’est-ce pas, mon cousin, dit M. Gustave, 
loin de votre femme bien aimée? 

— Certainement, monsieur. 

— Ah ! Dieu! Quand je memarierai, moi... et, 
surtout, si, comme je l’espère, j’épouse une femme 
de mon choix... — d’abord, pour des millions, je 
ne contracterais pas un mariage de raison ! — je 
ne veux pas quitter d’une minute, toute ma vie, 
ma compagne! 

— Cela vous généra bien souvent, et elle aussi ! 
dit en riant le général. 



* 
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— Comment... cela nous gênera !... Et pour- 
quoi? 

— Pourquoi ! pourquoi !... C’est très joli dans 
les chansons, ces choses-là... mais faut de la ten- 
dresse, pas trop n’en faut, mon cher !... Et puis, 
vous dites que quand vous serez marié vous ne 
quitterez pas votre femme d’une minute, devant 
Didier, qui a laissé la sienne seule une partie de 

la journée, ce n’est pas adroit !... 

* 

— Oh ! général, ce n’était point dans une pensée 
de critique que... 

— Oui! ...Monsieur s’exprimait en poêle, seule- 
ment !... Et tout le monde sait que parole de poète 
n’est point parole d’Evangile. J’en ai connu, moi, 
do ces rêveurs d’amour, qui, une fois en ménage, 
s’y comportaient... beaucoup plus prosaïquement 
que le dernier des bourgeois. Le général avait 
raison!... Sentiments de romances, tout cela» 
Autant en emporte la ritournelle !... 
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« N’êtes-vous pas de mon avis, Paule? » 

— Plait-il? Oh! pardon, mon ami... je n’ai 
pas entendu ! Je n’étais pas à la conversation. Vous 
disiez ?... 

— Je disais... que vous ne vous étiez pasextrê- 
ment affectée de mon absence aujourd’hui, n’est- 
ce pas ? 

— Non, vraiment ! Vous aviez à sortir.., vous 
êtes sorti !... rien de plus simple !... — Mon cousin, 
une aile de perdreau? 

— Mille grâces, ma cousine. Je mange peu, vous 
savez, d’habitude. 

— Encore une faiblesse des poetes! fit gaiement 
M. d% Vandreuil.Ils rêvent beaucoup et ils man- 
gent peu... à ce qu’ils disent !... 

— A ce qu’ils 'disent ! répéta Didier, qui eût 
volontiers embrassé le général en remerciement 
de ses railleries à M. Gustave. 
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Ce dernier prit une mine presque offensée. 

— Mais je vous certifie, mon cousin, s’écria-t- 

il, s’adresssant particulièrement à Didier, que 
» 

ce que je dis... je le fais... Et... 

— Et personne non plus ici ne met en doute 

votre sincérité, mon cher Gustave, interrompit 

* 

Paule. Ces messieurs plaisantent... Comme vous, 
comme moi, ils sont très convaincus qu’on peut 
être un rêveur... et un homme de cœur!... 



Ah ! Paule prenait ouvertement la défense du 
petit cousin !... En faisant le trictrac du général, 
Didier ne perdit pas une minute de vue M. Gus- 
tave. Et il lui fut d’autant plus facile de se livrer 
à ses observations qu’il n’eut pas lieu d’être long- 
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temps retenu parle jeu. M. Gustave s’était réins- 
tallé au piano, en sortant de table. — Sa passion, 
à ce garçon, que la musique assaisonnée de vers 
de mirliton ! — Sous prétexte que le bruit des dés 
et des cornets l’empêchait d’entendre, bientôt 
Paule réclama de son grand père et de son mari 
qu’ils abandonnassent leur partie... 

Et voilà comme, de huit à onze heures, inclu- 
sivement, Didier fut condamné à subir l’audi- 
tion du répertoire, tout entier, du poëte-com- 
positeur. 

Si c’était vengeance instinctive de Paule, à 
l’égard de Didier, cette vengeance était original- 1 

Mais si c’était pour son propre agrément que 
la jeune femme se livrait à une si prodigieuse 
consommation des œuvres du petit cousin, il y 
avait sujet d’inquiétude: inquiétude pour son 
goût, inquiétude pour son cœur. 



7* 
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* 



Et lorsqu’il se roi ira enfin, M. Gustave de Bois- 
sièrefut officiellement invité par Paule à revenir, 
le plus souvent possible, faire de la musique avec 

elle. 

G’était la guerre, décidément, que Paule dé- 
clarait à Didier! 

Et quelle guerre !... assistée de quel allié !... 
11 était laid, ce petit cousin!... laid, prétentieux, 
bavard !... toutes les qualités l. . . 

Quelques instants plus tard, en accompagnant 
sa femme jusqu’à sa chambre, — cérémonie de 
convention, qu’ils accomplissaient exactement 
chaque soir, — Didier tenta quelques allusions 
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au sujet de M. Gu -‘ .ave de Boissi^re. . . et de ses 
talents , 

Mais Paule demeura insensible à tout essai de 
discussion, 

4 

Elle avait mal à la tête et, par conséquent, be- 
soin de repos. 

— Je le crois bien que vous avez la tête malade, 
après une soirée pareille 1 s’écria Didier. 

Encore une attaque en pure perte. 

— Bonsoir, mon ami ; à demain. - 

Et la jeune fille de rentrer dans sa chambre 
tandis que son mari gagnait la sienne. 






* 

* * 



« En vérité, cela me va bien de ..faire le jaloux! 
pensait-il, seul. 
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« Aujourd’hui, surtout!... 

« Si Paule a du penchant pour son affreux pe- 
tit cousin, n’en a-t-elle pas le droit ? 

« Mais non, il lui est indifférent... sinon, elle 
l’eût épousé ! 

« Quelle sottise dis-je là !.. . Est-il nécessaire 
d’aimer qui l’on épouse ? non ! Et je suis une 
preuve vivante de cette vérité. 

« C’est celui ou celle qu’on aime, au contraire, 
qu’on n’épouse pas !... 

« Cependant, quand môme elle ne ressentirait 
pour lui que quelque 'amitié, dois-je souffrir que 
mademoiselle ma femme m’oblige à supporter 
dans mon intérieur ce petit Monsieur Gus- 
tave?... 



« Mon intérieur'.... 11 est gai, mon intérieur ! .. 
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Ah ! si je rompais avec Marion, pourtant... peut- 
être... 

« Oui, mais comment rompre... sans bruit... 
sans scandale ? » 



* 



La nuit porte conseil, dit-on. Conseil, pas tou- 
jours, mais aide, souvent. 

• 

Le lendemain matin, comme il s’habillait, Di- 
dier reçut, des mains de son valet de chambre, 
la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« Bien que, par métier et par principes, je me 
sois peu souciée, généralement, jusqu’ici, des 
lois de la morale, il me déplait, néanmoins, de 
voir tromper, et tromper indignement, un jeune 
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et honnête homme tel que vous. Voulez- vous vous 
convaincre que la personne qui vous écrit ces li- 
gnes s’intéresse réellement à votre fortune, à votre 
bonheur ? venez, ce soir, rue Pigalle, chez votre 
maîtresse, M Uo Marion, à minuit. A minuit, vous 
entendez ? pas plus tôt. La clef de la porte du pa« 
lier, par mes soins oubliée dans la serrure, vous 
permettra de vous introduire à Tinté rieur de l’ap- 
partement. Inutile de vous recommander certai- 
nes précautions toujours sages, en pareil cas, 
pour arriver à voir... ce qu’il vous importe de 
voir. Et vous n’aurez même pas besoin de voir, 
s’il vous déplait; ce que vous entendrez vous suffi- 
ra, je crois, et amplement. 

a Dans quel but cependant vous rendê-je ce 
que je juge être »n éminent service? Ceci vous 
sera expliqué un jour, et j'espère que, ce jour là, 
tout en méprisant peut-être l’instrument de votre 
liberté, vous daignerez pourtant lui témoigner le 
seul genre de reconnaissance auquel il aspire. A 
bon entendeur, salut ! » 
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La lecture de ce billet produisit sur Didier un 
effet complexe. Un mélange de joie et de colère ; 
de doute et de confiance. 

Marion le trompait !... Allons donc ! Menson- 
ge !... calomnie !... Une fille qui se fût jetée au 
feu pour lui I 

La vanité froissée qui restait incrédule !... 

Mais la raison reprit bientôt le dessus. Eh 
quoi 1 on lui offrait ce qu’il appelait de tous ses 
vœux, le moyen de secouer une chaîne pesante... 
et il ne remerciait pas le ciel !... Ah ! si vil que 
fût l’instrument de sa liberté, le genre de recon- 
naissance auquel cet instrument aspirait — de l'or 
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çans doute, — ne lui manquerait pas quand il le 
réclamerait ! 

Mais quel pouvait être cet instrument ? Un do- 
mestique de Marion, évidemment. Son cocher, 
sa femme de chambre ou sa cuisinière. 

Ah! qui que ce fût, encore une fois, Didier lui 
paierait sans marchander son salutaire office. 

Et, rattachant cet incident à sa conversation 
de la veille avec Léa, Didier se demandait si cette 
dernière n’était pas pour quelque chose dans 
cette nouvelle aventure. Mais non ! Léa, l'amie 
de Marion, n’eût pas plus trahi Marion quelle 
n’avait cherché à lui nuire, à lui Didier; et pour- 
tant, pourquoi avait-elle souri quand il lui avait 
dit que Marion serait capable de se tuer s’il la 
quittait ? pourquoi s’était-elle écriée, à ce propos, 
d’un ton railleur : a Vous croyez ? » 

Ce qui était certain c’est que Didier avait des 
ennemis et des amis dans l’ombre. 
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• Et on lui eût dit, à ce moment, que ces ennemis 
et ces amis se coiffaient d’un seul et même bonnet 

qu’il eût été bien étonné. 

✓ 

Rempli de cette espérance de pouvoir se consa- 
crer bientôt à sa réhabilitation près de mademoi- 
selle sa femme, Didier se montra toute la journée 
d’une gaieté folle. La journée était belle ; après 
déjeuner il proposa une promenade au bois à 
Pauleet à M. de Yandreuil ; et, dans le cours de 
cette promenade', il déploya une telle bonne hu- 
meur que le général, qui n’avait jamais assisté 
à pareille fête, s’écria, tout d’un coup, s’adressant 
à sa petite-fille: 

— Mais comme il est donc aimable, aujour- 
d'hui, ton mari, ma chère ! Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

Paule ne répondit pas ; mais il sembla à Didier 
qu’elle rougissait. Etait-ce de plaisir ? lui était-il 
agréable que son mari fût aimable ? 
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Mais, en ce cas, elle pouvait donc l’aimer... 
plus tard ? lui pardonner ?... 



Nous nous transporterons, si vous le permettez, 
chez M Uo Marion, un peu avant l’heure assignée, 
par le billet anonyme, à Didier. 

Sans avoir besoin, pour cela, nous, de mar- 
cher sur la pointe du pied, nous pénétrerons dans 
la chambre à coucher où, près d’un bon feu, la 
cocotte et son amant en second, M. Tiercelet, 
soupent en tête à tête. 

C’est M 119 Elisa qui a dressé le souper sur une 
petite table en laque ; puis elle s’est éloignée, 
congédiée par sa maîtresse. 

Et, eii se retirant, la soubrette a jeté un singu- 
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lier regard aux deux amoureux j un de ces re- 
gards fauves, louches, dont le moins observateur 
se préoccuperait! 

Mais est-ce que ces dames se préoccupent ja- 
mais de quoi que ce soit auprès de l’homme 

aimé !... Près de celui qu’elles n’aiment pas, 

• / 

cest différent : elles voient et entendent tout. 

Il n’était pas beau, M. Tiercelet. Ni beau, 
ni bien fait ! Mais si amusant, à la scène comme 
à la ville !... On se l’arrachait, à cette époque, 
dans le monde galant 1 

Au demeurant, un personnage de la plus infime 
espèce, M. Tiercelet; de cette espèce qui tend de jour 
en jour, — et le ciel en soit loué! — à disparaître 
du théâtre, après y avoir longtemps pullulé; un de 
ces drôles qui, se' modelant sur les malheureuses 
même qu’ils exploitent, n’ont pas honte de faire 
le plus ignoble trafic de leur amour. M. Tierce- 
let gagnait environ trois mille francs par an comme 
second comique, à l’ Ambigu... et, grâce à l’élas- 
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ticitéde ses principes, avec ses deux cent cinquante 
francs par mois, il trouvait moyen de dîner tous 
les jours chez Brébant, de porter des chemises de 
batiste, d’avoir un très confortable logis rue 
d’Hauteville et, mieux que cela — assurait-on — de 
posséder de bonnes et rondelettes petites rentes. 
Fi!... manger de la brioche payée par une maî- 
tresse, c’est déjà bien misérable, mais mettre de 
côté des morceaux de cette brioche pour l’ave- 
nir!... Cela passe les limites de l'ignoble ! 

Enfin M. Tiercelet était ainsi, n’est-ce pas? Et 

on l’adorait ainsi !... Oui, on l’adorait 1... Une 

/ 

loi fatale, peut-être, qui veut que ce qui est en bas 
ne tende pas à monter mais à s’abaisser encore. 



Tout en puisant et en repuisant dans une ter- 
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rine de Nérac, M. Tiercelet vidait une bouteille 
de volnay. — M. Tiercelet 11e buvait que du vin 
de Bourgogne. 

Après les foies gras truffés il passa au fromage, 
puis aux chatteries , comme il disait. — M. Tier- 
celet raffolait des chatteries : les crèmes, les com- 
potes, les confitures. 

Repu, enfin, et tandis que Marion lui versait 
d’un excellent café : 

— Et des cigares... je ne vois pas de cigares! 
s’écria-t-il, déjà anxieux. 

— Attends ! fit Marion, souriante. ‘ 

Elle alla à un petit coffre en palissandre qu’elle 
ouvrit et apporta à son amant. Dans cè coffre se 
prélassaient une demi douzaine de paquets de 
londrès dorés, bien secs, bien à point. 

— Tiens ! Tiens ! fit M. Tiercelet, je ne te con- 
naissais pas cette boîte ! C’est pour- moi, ça? 
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— Non ; c’est pour lui. Quand il oublie chez 

lui son porte-cigares, il est comme un crin. . . 

» 

J’ai acheté la boite chez Tahan... les cigares au 
Grand-Hôtel... 

— Et tu me fais la gracieuseté de m’en donner 
l’étrenne? C’est gentil, cela !... 

» 

M. Tiercelet avait allumé son havane; un nua- 
ge parfumé se répandit dans la chambre. 

— ■ Alors, reprit-il, après un silence employé à 
déguster une gorgée de café, tu Tas vu hier ? 

— Oui. 

« 

— Et est-i7 content de son mariage ? 

— Oh ! s’il est content... je m’en moque, pourvu 
que je le sois, contente, moi ! 

» / 

— Sans doute, mais... je voulais dire : le voilà 
redevenu riche ?.. . 
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— Plus riche qu'auparavant!... 

—Y a-t-il deces gandinsquiontdelachancel... 

— Tu trouves que c’est de la chance d’épouser 
une femme qu’on n’aime pas?... 

— Eh 1 il n’est pas question de la femme... mais 
de la dot... des espérances ! N’est- ce pas la pe- 
tite-fille du général de Vuqdreuilqu’t? a épousée? 



— Oui» 



— Eh bien ! le général n’en a pas pour long- 
temps à raconter la retraite de Russie... c’est un 
vieux de la vieille, pas vrai ? Un vieux orné de 
la goutte... comme dans le Gamin de Paris... au 
premier jour il cassera sa canne, et ses millions 
passeront à son gendre !.. 

« Est-ce que tu la connais, sa femme ? » 



— La femme à qui ? 
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— Eh! à M. des Prats, parbleu ! Es-tu bête? 

— Non, je ne la connais pas ! 

— On m’a dit qu’elle n’était pas trop déchirée ! 

N 

— Quand elle serait jolie, qu’est-ce que tu veux 
que ça me fasse !... 

— Eh !... s’i7 s’avisait de la regarder, un de 
ces matins, pourtant 1 

— Eh bien ! il la regarderait ! Et puis, tu ne 
vas pas m’assommer avec M. des Prats... sa femme, 
et son général de beau-père, hein !... Assez !... je 
me couche, moi. 

— As-tu dit à Elisade nous réveiller demain à 
neuf heures ? 

— A neuf heures ? Pourquoi ? Tu as répéti- 
tions ?... 
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— Du tout, mais . . . 



— Mais pas de danger, maintenant, d’être pinces! 
N’aie pas peur. Tu conçois que maintenant quhï 
est marié il ne viendra jamais, de grand matin, 
ici! 



— C’est juste !... Il a un fil à la patte mainte- 
nant!... Eh! eh!... Et je ne m’en plains pas!... 
j’ai toujours exécré d’être forcé de me lever de 
bonne heure !... 

— Cependant cela nous est arrivé deux ou trois 
fois à Villeneuve-Saint-Georges !.. 

— Ah ! mais, à Villeneuve- Saint-Georges, je me 
levais avec l’aurore pour m’amuser... pour pê- 
cher !... 

t 

— Oui, et ça ne m’amusait guère, moi, ta pê- 
che!... Merci!... Quand nous. irons à la campagne 
j’aurai soin de m’enquérir s’il s’y trouve une ri- 
vière... pour filer d’un autre côté* 



8 
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— Avec cela que tu n’étais pas enchantée de 
manger de mes fritures ! 

— Peuh!...s(es fritures 1... cinq à six méchants 
poissons blançs !... si nous n’avions compté que là 
dessus pour dîner!... Oh ! Bibi, tu ouvriras la fe- 
nêtre tout à l’heure... il y a une fumée !... Com- 
ment... tu as entamé un second cigare !... 

— Puisque nous avons le temps de dormir, 
rien ne me presse! ... 

— Qu’il est grâcieux !... Tu ne viens donc ici 
que pour dormir ? 

— Je viens pour vous aimer, d’abord, ma- 
dame ! 

— Eh bien, si tu m’aimes... laisse ton cigare, 
je t’en prie... et ouvre la fenêtre ! Vrai, il y a de 
quoi être asphyxiés !... 

- On vous obéit, madame. 
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— Et range la table, que je voie le feu... 

— Vous verrez le feu... tous les feux, madame ! 

— Oh ! une fière vue !... 

— Qu’est-ce que c’est ? Nous blaguons Bibi !... 

♦ 

★ ★ 



Bibi s’était résigné à abandonner son second ci- 
gare ; il mettait, à présent, de l’ordre, dans la 
chambre, plaçant à l’écart la table du souper, re- 
culant les fauteuils, relevant la cafetière demeurée 
près de l’âtre... 

Un garçon attentionné que M. Tiercelet !... Du 
✓ 

lit, dans lequel elle reposait, Marion présidait à 
tous ces soins. 
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M. Tiercelet n’avait plus qu’à ouvrir la croisée 
quelques minutes pour renouveler et purifier 
l’atmosphère... 

— Allons! dépêche-toi donc! cria Marion. Il 
est minuit et demi. 

— Après!... puisque nous pouvons dormir 
tant qu'il nous plaira!... 

— Oh ! qu’il est stupide, cet homme, avec son 
sommeil ! 

— Eh ! ma chère... il ne faut pas en médire!... 
Le grand réparateur, le sommeil!... Souviens-toi 
toujours de cet axiome, Mariette... tant qu’on dort 
bien, on se porte bien !... 

— A ce compte les marmottes ne doivent ja- 
mais être indisposées !... ' 

— Je ne dis pas non ! Eh I eh Î...I1 faudra que 
je consulte uu savant pour savoir quel âge les 



Digitized by Google 




MADEMOISELLE MA FEMME. 



137 



marmottes atteignent. Là'!... la fenêtre a-t-elle 
été assez longtemps ouverte? Y. a-t-il eu assez 
d’air ? 



— Oui, oui, ferme! ferme ! trop d’air ! on 
gèle !... 

— Ah I Et moi qui n’ai pas pris mon verre de 
chartreuse après mon café!... Eh !... mais je ne 
la vois pas, la chartreuse, sur la table !... 

— Elisa l’aura oubliée ! Tu ne peux pas t’en pri- 
ver, pour une fois ? 

— Jamais ! Tu sais! l’amiederhomme/comme 
le lézard, la chartreuse !... A souper, surtout !... 
ça fait couler. — Où est le flacon ? 

— Dans une armoire de la salle à manger... 

— Bon!... 

— Et tu prendras deux petits verres... j’en boi- 

8 * 
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rais bien aussi une larme, au fait, moi, de cha: - 
treuse ! 

— Tu vois 1 tu me grondais et... Oh J les fem- 
mes I les femmes !... 



Un flambeau d’une main, M. Tiercelet, tout 
en se donnant un eoup "d’œil dans une glace, — 
il se mirait volontiers, ce garçon ! — se disposait 
iVs’en aller quérir la précieuse liqueur nécessaire 
à sa digestion... 

Mais, comme ses doigts effleuraient le bouton 
de la porte de la chambre à coucher, voilà que le 
susdit bouton, tourné extérieurement, s’agita... 

Et que la susdite porte s’ouvrit toute grande !... 
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Et que, devant l’amant en second , se dresso l’a- 
mant en premier 1... 

M. Tiercelet fit un bond en arrière en poussant 
un cri de surprise... 

M Ue Marion fit un bond dans son lit en pous- 
sant un cri d’épouvante. 

Cependant, Didier, un peu pâle,— on n’acquiert 
pas impunément la preuve qu’on a été dupe,— 
mais calme, entra dans la chambre à coucher, et, 
du doigt, indiquant la pièce qu’il quittait â 
M. Tiercelet: 

— bi vous voulez prendre la peine d’attendre 
deux minutes au salon, monsieur, fit-il, je n’ai 
qu’un mot à dire à M ,lB Marion. 

/ 

— Monsieur!... 

— Allez donc ! allez donc!... je vous le répète, 
clans deux minutes, je vous céderai la place. 
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Ma foi ! puisque ce Monsieur prenait si dou- 
cement l’aventure, le plus simple était de .lui 
obéir. 

M. Tiercelet s’inclina et passa au salon. 

Didier marcha droit au lit. 

— Mon ami, balbutia Marion, mon ami... je 
vous expliquerai !... M. Tiercelet... 

D’un signe, Didier interrompit la courtisane. 

— Pas de mensonge ! dit-il. Je sais tout. — Il 
y a une demi-heure que je suis là, derrière cette 
porte. 

« Nejperdons donc point notre temps en dis- 
cours inutiles. Je vous dis adieu, Marion... adieu 
pour toujours;.. Mais comme il me serait péni- 
ble... — même en vous quittant, par votre faute, — 
de vous savoir malheureuse... tenez... il y a vingt 
mille francs dans ce portefeuille... » • 
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Arrivé à ces mots, Didier avait baissé la voix : 

— Et je vous engage, continua-t-il sur le même 
ton, à les serrer tout de suite. Il n’est pas pru- 
dent de montrer.,, à certaines personnes... qu’on 
a une si forte somme chez soi !.. . 

« Un conseil, un simple conseil, du reste, 
ceci. 

a Bonne nuit et adieu, Marion. » 

Et Didier s’en fut. 

Il s’en fut sans que Marion 'fît un mouvement 
pour le retenir. A quoi bon tenter l’impossible ? 
Elle pleurait... elle pleurait à chaudes larmes!... 
Tout ce qu’il lui était humainement... et intelli- 
gemment permis... 

Des larmes, ça dit tout... et ça ne dit rien. 
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AMOUR 



De même que le papillon, dégagé de sa chrysa- 
lide, s’élance fier et joyeux dans l’espace, de 
même, délivré du fardeau d’une liaison indigne, 
Didier rentra joyeux et fier au domicile conju- 
gal. 

Il se fût écouté qu’il eût couru, le même soir, 
réveiller sa femme pour lui dire: « Je suis libre, 
maintenant' ! » 

Mais dire qu’on est libre a maintenant » c’est 

avouer qu’on ne l’était pas tout à l’heure ! . . . Non I . . . 

9 
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Il y avait mieux et plus à faire pour mériter d’être 
pardonné par Paule ! 

Et, dès cette nuit, Didier se traça un plan de 
conduite à cet effet. 

Car, à présent qu’il ne croyait plus à l’amour 
de sa maîtresse, Didier croyait au pardon... *— 
à l’amour dans l’avenir — de sa femme. La con- 
séquence d’une action honnête : satisfait de soi 
on a espoir dans les autres. 

Le lendemain, sur son ordre, une douzaine 
d’ouvriers convertissaient en un atelier deux vas- 
tes pièces sises à l’un des étages supérieurs de 
l’hôtel. - 

Au bruit retentissant des marteaux, le général 
ouvrit de grandes oreilles ét manda près de lui 
son gendre. 

— Que faites-vous donc là-haut, cher ami ? 
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— Un atelier, général. 

— Un atelier ! 

— Oui. Je me suis occupé de peinture', autre- 
fois... je m’y remets. — A inoins qu’il ne vous 
déplaise, pourtant ? 

— Mais non, cela ne me déplait pas ! Loin de 
là, j'irai fumer mon cigare près de vous en vous 
regardant travailler. — Ah ! vous êtes pein- 
tre ! 

— Oh! peintre amateur... tout ce qu’il y a de 
plus amateur!... Mais j’avais des dispositions, 
assurait-on... je tâcherai de les développer!./. 
C’est si bête de ne rien faire, du matin au soir; 
den’être bon à rien !... 

— Assurément !... Mais cela vous est venu bien 

* 

vite, cette idée, de vous remettre à peindre? 



— Comme toutes les bonnes idées, général. 
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— Paule aussi dessinait, jadis. 

— Elle dessinera encore. 

— Et quel genre peignez-vous, Didier? 

— Le paysage. 

— Ah ! ah ! le paysage... mais c’est charmant, 
le paysage, et, cet été, à Chevreuse, votre pin- 
ceau ne manquera pas de sujets ! 

« Tiens ! Tiens !... vous êtes peintre !... Tiens ! 
tiens!...» 

\ ’ 

* 

♦ •* 



La vérité est que, sous excuse de peinture, Di- 

* 

dier avait À se reprocher quelques essais, remon- 
tant au moins à dix ans, auxquels le rapiu le plus 
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endurci eût refusé — contre leur pesant d’or — 
sa signature. Mais là n’était point la question. 
Au fond, Didier s’inquiétait peu de marcher sur 
les traces de Dupré ou de Rousseau. L’art, pour 
lui, n’était qu’un prétexte. Ce qu’il voulait c’était 
mettre à exécution le projet suivant : ne plus sor- 
tir désormais, — fût-ce pour une minute ! — 
sans sa femme ; par conséquent ne plus la quit- 
ter, et, ne la quittant plus, lui témoigner 
ainsi son détachement entier et complet de toi’ te 
relation coupable. 

Cousu de bonnes intentions, n’est-ce pas, ce 
projet? Par malheur, il ne parut d’abord toucheç 
que médiocrement Paule. Elle ne ressentait, as- 
surait-elle, nul besoin de se remettre au dessin ; 
et puis l’odeur de la couleur, du vernis, l’incom • 
modait. Tandis que, dans son ateber, — où le gé- 
néral lui rendait souvent visite... faible compen- 
sation !... — Didier brossait une copie de Corot 
— et quelle copie!... — Paule, au salon, se li- 
vrait à l’étude de la musique. Chaque matin, en 
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faisant sa palette, Didier, étouffant un soupir, 
murmurait : « Elle montera peut-être, aujour- 
d’hui ! » Vain espoir ! La' journée s’écoulait et 
Paule ne montait pas !... 

Pauvre Didier !... Enfin, ce qu’on ne pouvait 
lui retirer, c'était son assiduité au logis ! Ce 
qu’il prouvait depuis quinze jours — il y avait 
déjà quinze jours qu’il peignait — c’est que rien... 
rien ne l’appelait plus au dehors... 

Et, dans ses longues heures de peinture forcée, 
envisageant la manière peu encourageante dont 
Paule récompensait ses efforts pour l’amener à 
lui, il se disait : « Elle en fait trop pour être sin- 
cère! c’est une épreuve! persistons!... » 

Et il persistait ; et il avait raison, comme on 
verra. 
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■* 

★ « 



L’amour heureux affolle ; l’amour malheureux 
élucide. 



Et cela s’explique ; l’esprit toujours tendu vers 
un seul point, on finit par discerner tout ce qui 
converge vers ce point. 

M. Gustave de Boissière — le petit cousin — 
reparut, un soir, à l’hôtel de Vandreuil. 



Et, en se -voyant menacé d’entendre encore 
chanter : 



Non, non, jamais ne vous dirai 
Le nom de la femme que j’aimej 
Secret fatal ! douleur extrême ! 
Dont je mourrai!... 
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le premier mouvement de Didier fut une gri- 
mace. 

\ 

Mais comme il laissait sa lèvre se crisper, ses 
sourcils s’abaisser, il s’aperçut que, d’un coin du 
salon, Paule l’observait... 

s 

Et, tout aussitôt, commandant à sa physiono- 
mie, il convertit sa grimace en un sourire ; de 
rogue il devint grâcieux. 

Encore une épreuve, il le devinait ! Paule n’a- 
vait pas le moindre penchant pour le jeune poëte, 
mais il lui plaisait qu’il fût bien reçu !... 

Pendant- toute la soirée Didier s’occupa du pe- 
tit cousin, ingurgitant quand même ses produits , 

1 

lui en redemandant encore lorsqu’il n’y en avait 
plus !... 

Et cela de si bonne grâce qu’après le départ 
de M. Gustave de Boissière, le général ne put 
s’empêcher de crier à son gendre : 
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— Ah ! ça, vous aussi, Didier, vous voilà ensor - 
celé par ce petit troubadour !... Il n’est pas possi- 
ble, vous vous êtes moqué de lui, avec vos com - 
pliments !.../ 

Paule guettait la réponse de son mari. 

— Mon Dieu, repartit-il, sans doute, ce jeuno 
homme n’est ni un Rossini, ni un Lamartine... 
mais il est si enchanté qu’on l'écoute... et qu’ou 
l’applaudisse!... une fois par hasard, pourquoi 
lui refuser cette innocente satisfaction ?... 

* 

Le général haussa les épaules. 

— C’est ainsi qu’on encourage le crime 1 fit - 
il. 



— Non, dit Paule, c’est ainsi qu’on est bon et 
aimable à peu de frais !... 

Ce soir-là, en la reconduisant, suivant sa cou- 
tume, à sa chambre, il sembla à Didier que Ma 

9 * 
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demoiselle sa femme s'appuyait plus que d’ordi- 
naire sur son bras... 

Elle lui donnait la main, habituellement aussi, 
en lui disant : « Bonsoir, mon ami. » “ 

Ce soir là, Didier osa porter cette main à ses 
lèvres... 

Et l’on ne parut pas se formaliser de ce bai- 
ser. 

Il y avait progrès ! Ob ! il y avait progrès !. . 



Le lendemain, dans la journée, comme Didier 
travaillait à son atelier, Geneviève lui monta un 
journal. 
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Nous avons dit que la vieille Bretonne n’était 
point sympathique à Didier ; mais il s’était juré 
de brûler ce qu’il avait adoré et d’adorer ce qu’il 
avait brûlé; l’aspect de la bonne femme loin de 
lui déplaire l’inspira. 

Elle se retirait après avoir déposé le journal sur 

un meuble. 

♦ 

— Geneviève ? fit-il. 

Elle se retourna. 

— Monsieur ? 

— Vous a-t-on fait quelquefois votre por- 
trait ? 

— Quelquefois ; non, monsieur... une fois... 
et c'est bien assez ! Quand on n’est pas belle, c’est 
.bien de l’argent et du temps perdus de se faire ti- 
rer sa figure. Il y a cinq ans de cela, Vincent, le 
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valet de chambre de monsieur le général, m’a 
conduite chez un photographe... 

— Ah! c’est en photographie que... Eh bien! 
si vous voulez... je vous ferai votre portrait en 
peinture, moi ! 

— Ûh ! oh ! . .. monsieur plaisante. 

* 

— Du tout !... Cela me reposera du paysage !... 
Et puis, comme étude... avec votre grand bon- 
net... cela m’amusera. 

— Ah ! si c’est pour amuser Monsieur ! 

— Pour m’amuser et me servir, Geneviève. 
Allons!... commençons-nous tout de suite ? 

— Tout de suite, comme ça !... c’est que j’ai de 
l’ouvrage en bas ! 

H 

— Vous reprendrez votre ouvrage plus tard! 



« 
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oh ! je ne vous tiendrai jamais qu’une heure 
par séance, je vous le promets. 

— Eh bien ! soit, monsieur ! commençons ! 



Le général arriva comme l’artiste jetait son 
esquisse, au fusain, sur la toile. 

— Bah! s’exclama- t-il, le portrait aussi ! 

— Le modèle sera indulgent... j’en profite! 
répliqua Didier. 

M. de Vandreuil examina le croquis. 

— Mais c’est que ça vient déjà! reprit-il. 

— Vrai? ça vient, monsieur? dit Geneviève. 
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— Oui, oui!... très-bien !... Oh ! ce sera-.très 
ressemblant, je le parierais ! 

« Et, est-ce que Paule sait... 



— Non. 



— Il ne faut rien lui dire alors, vous enten- 
dez, Didier? Tu entends, Geneviève? Une sur- 
prise pour elle. 

» 

Une surprise... ce n'était point l’affaire de Di- 
dier, qui avait compté, au contraire, que la cu- 
riosité de voir peindre sa vieille domestique amè- 
nerait Paule à l’atelier; mais Geneviève acclamait 
la proposition du général ; force fut à l’infortuné 
peintre de s’y soumettre 

En revanche, il se promit bien de ne pas faire 
attendre longtemps la susdite surprise à Made- 
moiselle sa femme ! Tudieu !... de quelle besogne 
s’était-il chargé là!.... Seul — le plus souvent — 
une heure, chaque jour, pour une quinzaine au 
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moins, avec la vieille Bretonne!... Ah! c’était 
dur!... 

Eh bien ! non ! ce ne fut pas dur ! Pendant les 
deux ou trois premières séances, si. Immobile de- 
vant Didier, immobile et muette, Geneviève lui 
rappelait assez ces mannequins costumés en 
usage dans les ateliers. Vainement il lui répétait 
qu’elle pouvait causer.... que loin de nuire à la 
confection de son image celay aiderait, Geneviève 
s’obstinait à ne pas desserrer les dents. 

Et dans cette obstination Didier vit le résultat 
d’un mot d’ordre donné. Geneviève avait tout ré- 
vélé à sa maîtresse, et, craignant qu’elle ne ba- 
vardât trop, celle-ci lui avait enjoint de ne pas 
bavarder du tout. 

Mais il y a bavardage et bavardage, comme il 
y a fagots et fagots, et c’était à Didier de montrer 
à sa femme et à sa confidente qu’elles s’alar- 
maient à tort et qu’il ne désirait entendre que ce 
qu’on voudrait bien lui dire. , 
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Un jour, à propos de je ne sais quoi, Didier 
demanda à Geneviève depuis combien d’années 
elle était au service de M. de Vandreuil. 

— Depuis quarante -quatre ans, monsieur. 

— Quarante-quatre ans!... Et quel âge avait 
Paule quand son père et sa mère sont morts ? 

— Trois ans. 

— Trois ans! Pauvre petite !... Et c’est vous 
que le général chargea du soin de l’élever ? 

— Oui, monsieur... oui, c’est moi! Et depuis 
ce moment je ne la quittai pas d’une minute ! Elle 
était si frêle, si délicate !... 

— Ah ! Elle était délicate ? 

m 

— Oh ! Monsieur, mais les médecins ne croyaient 
pas que nous la garderions? 

—Et on l’a gardée, cependant... grâce à vous!... 

— Oh ! grâce à* moi ! grâce à moi! Je n’ai fait 
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que mon devoir en la soignant bien!,.. Elle 
était si gentille ! si bonne!... Car elle n’a jamais 
ressemblé aux autres enfants... elle !... Elle n’a 
jamais crié... non, Monsieur, elle n’a jamais été 
emportée, volontaire !... 

— Parce qu’elle se sentait aimée par vous et 
qu’elle vous aimait !... 

— Et je ne la gâtais pas cependant, monsieur... 
Non !... Tenez, un matin, je me rappelle... — elle 
avait six ans, alors; et avait-elle six ans ? tout au 
plus ! — Mademoiselle ne voulait pas manger son 
potage... un excellent potage gras que je lui fai- 
sais moi-même... au pain, aux pâtes... je variais, 
vous concevez ? Ça l’eût dégoûtée, cette petite, 
démanger tous les matins la même chose. Bref, 
elle n’en voulait donc pas de son potage, ce jour-là. 
Un caprice! J’avais eu beau la supplier, la gron- 
der... c’était comme si j’eusse chanté ! De guerre 
lasse, je lui dis : « Mademoiselle, puisque vous re- 
fusez la nourriture que je vous prépare... c’est donc 
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que vous trouvez que je la prépare mal... et 
puisque yous trouvez que je ne fais pas bien vos po- 
tages , j’aurais donc tort de continuer à vous en 
faire. Désormais la cuisinière se chargera de vos 
déjeuners, et moi je ne m’occuperai plus de vous 
que pour vous lever et vous coucher. Voilà ! » 

« Ah ! Monsieur, je n’avais pas achevé que ma 
chère demoiselle me criait en me sautant au cou : 
«Non, non! Nini... » — elle m’appelait Nini... 
un petit nom... — «je veux que tu me fasses tou- 
jours ma soupe!... toi! toi!... Il n’y a que toi qui 
la fait bonne!... » 

«Et elle la mangea tout de suite, sa soupe! 
Tout de suite... c’est-à-dire après que je l’eus fait 
réchauffer un brin!... Pendant que nous nous 
disputions, il s’était réfroidi, ce potage ! Ça n’é- 
tait plus bon. 

« Mais, c’est égal, vous voyez, je ne l’ai jamais 
plus gâtée que ça, mademoiselle!... Oh! Il faut 
les tenir ,4es enfants!..; 
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Didier avait trouvé le joint; une fois sur le 
chapitre des faits et gestes de sa demoiselle , Ge- 
neviève ne tarissait pas ; chaque jour c’était un 
nouvel épisode de l’histoire de l’enfance de 
Paule qu’elle lui contait ; un détail sur son ca- 
ractère, sur ses habitudes, qu’elle lui révélait ; 
et Didier écoutait avec un plaisir nouveau, 
chaque jour, le babil de la vieille femme. Rien 
n’est indifférent de ce qui concerne les gens qu’on 
aime!... Et Didier commençait à aimer, mais à 

f \ 

aimer beaucoup, mademoiselle sa femme!... 

A l’aimer d’autant plus, peut-être, qu'elle pa- 
raissait s’en soucier d’autant moins!... 
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Enfin le portrait de Geneviève était terminé. 
Une atroce croûte, comme peinture !... Mais 
comme ressemblance, un bijou ! Affreux, de res- 
semblance, ce portrait!... Hasard, talent, qu’était- 
ce? nous l’ignorons ! toujours est-il que, le der- 
nier coup de fion donné à l’œuvre, le général 
n’eut pas de cesse quePaule ne fût venue la voir. 
Elle était à son piano comme d’ordinaire. 

— Tu pianoteras plus tard, Paulette, dit-il, 
pour le moment il s’agit de monter à l’atelier de 
ton mari !... 

Et, tout en passant sous le sien le bras de sa 
petite fille, le vieillard poursuivit, doucement 
grondeur. 
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— Sais-tu que tu ne te comportes pas bien avec 
ton mari, Paulette ? 

— Pourquoi donc, grand papa ? 

— Pourquoi! pourquoi!... tu me comprends, 
vilaine 1 L’odeur de la couleur qui t’incommo- 

V 

de !... peuh !... Didier s’habitue bien à tdn rou- 
couleur de romances, lui, quand tu t’habituerais. . . 
au prix d’un peu de mal de tête... à sapeinture!... 
Je ne suis pas content de toi, Paulette ! 

— Grand père ! s 

— Non, je ne suis pas content !... il est plus ai- 
mable que jamais, avec toi, ton mari. .. rangé, 

♦ 

sage comme une image!... ne bougeant point de 
son chevalet, le jour... de tes jupons, le soir ! Et 
on dirait que tu fais exprès, toi, de lui tourner 
le dos !... 

— Grand père !... 



166 MADEMOISELLE MA FEMME, 

— Allons ! allons ! je ne suis pas aveugle ! Un 
nuage qui s’est élevé entre vous, peut-être !... il 
faut se dépêcher de dissiper cela!... Saprelotte!... 
avant de partir pour le grand voyage, ça m’irait, 
à moi, d’avoir encore une petite Paulette... 
une seconde édition de ma petite Paulette... à 
faire sauter sur mes genoux!... 

— Grand père !.. . 

— Hein! Qu’as-tu donc?... Voyez-vous ma- 
dame qui rougit comme une fillette parce qu'on lui 
- parle de... 

— J,e vous en prie !... 

— Là, là !... on se tait ! ne gronde pas ! Mais 
si tu veux que je ne me fâche pas non plus, sou- 
viens-toi !...- 

— Je me souviendrai, grand père, je vous le 
promets. 
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Causant ainsi, Paule et le général étaient arri- 
vés à l’atelier, au milieu duquel se dressait le por- 
trait de Geneviève... 

Dans un coin se tenait l’artiste... 

Dans un autre coin le modèle... 

Tout émue, encore, de l’entretien qu’elle venait 
d’avoir avec son aïeul, Paule regardait, en silen- 
ce, l’image de la vieille Bretonne... 

— Eh bien ? fit le général, c’est tout ce que tu 
dis, Paulette ? Tu ne reconnais pas... 

— Pardon 1 pardon!... Mes compliments, Di- 
dier ; très ressemblant! 
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— Pas vrai, madame, que c’est fièrement bien ! 
s’écria Geneviève . 

* 

— Oh ! bien !... Il y a de grands défauts sans 
doute 1 dit modestement Didier ; mais c’est un 
début, vous le remarquerez, Paule?... 

— Un début qui me donne le désir de mettre, 
pour mon compte, à contribution, votre talent, 
mon ami. 

— Il serait possible!... Vous consentiriez!... 
Mais... si l’odeur de la peinture. . . 

— On s’habitue à tout... n’est-ce pas, grand- 
père? 

Paule souriait railleusement en prononçant ces 
mots. 

/ 

Ce sourire rendit Didier pensif. 
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* 

* * 



Ils étaient seuls, dans l’atelier. 

. . \ 

— Cependant, dit-il, si ce n’était que pour faire 
plaisir à M. de Vandreuil, ma chère Paule, que 
vous ayez résolu de disposer en ma faveur de quel- 
ques heures de votre temps... 

Elle le regarda dans les yeux. 

— Vous me dispenseriez de ce sacrifice ? con- 
clut-elle. 

Il pâlit. 

— Evidemment, s’il y a... sacrifice de votre 
part, reprit-il, je serai heureux de vous en dis- 
penser. 



10 
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« Mais, j’y songe!... Oui, je comprends !... 
M. deVandreuil vous a reproché peut-être... et 
vous vous imaginez que ces reproches émanent 
d’une plainte secrète de moi*!.. 

a Vous vous trompez, Paule, jen’ai pas le droit 
de me plaindre de vous. Sur mon honneur, quoi 
que vous ait dit M. de Vandreuil, je n’y suis donc 
pour rien!... 

a D’ailleurs. .. vous ne me faites pas l’injure 
de croire que j’aie pris au sérieux les éloges dont 
vous et votre grand-père avez eu la politesse de 
saluer mon talent ! Je n’ai pas ombre de talent, 
jele sais... et, m’en jugeant indigne, je récuse la 
tâche dont votre complaisance daignait me char- 
ger! 

« C'est assez d’une victime de mon pinceau, 
c’est trop peut-être. Je ne recommencerai pas ! » 

Didier affectait un ton léger. Mais sa voix, qui 
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tremblait, démentait son apparente insou- 
ciance. 

Paule lui tendit la main ; ses soupçons — si elle 
en avait eu — n’existaient plus. 

— J’ai dit que je voulais que vous me fissiez 
mon portrait, je le vedx toujours 1... fit-elle. 

— Comment 1 

— Et, avant tout, je vous prie d’être bien per- 
suadé, monsieur, que je ne considère point comme 

un sacrifice les heures que j’accorderai à votre ta- 

« 

lent!... Oui, votre talent!... Il faut en prendre vo- 
tre parti... vous n’ètes pas un maître sans doute... 
mais vous faites ressemblant, ce qui est un mérite ! 
Et vous ferez mon portrait, parce que je le veux, 
je vous le répète... — parce que je vous en 
prie!... 

Ivre de joie, Didier couvrait de baisers la main 
de sa femme... 
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Elle tressaillit, comme rappelée à elle-même, 
tout d’un coup, par l’ardeur de ces caresses, et, 
retirant vivement sa main, elle s’enfuit. 



Oh ! non, Didier n’était point un maître,' et il 
le regrettait à cette heure du plus profond de son 
âme, allez! 

Avoir à retracer la tête la plus ravissante!... 
U netête toute remplie de finesse, de grâce, d’esprit! 
— Une tête qu’on adore, par-dessus tout cela! — 
Et être contraint de s’avouer son impuissance à 
rendre cet esprit, cette grâce, cette finesse!.,. 
Sentir qu’on a devant soi le sujet d’un chef d’œu- 
vre et être forcé de n’exécuter qu’une manière de 
pastiche, pâle, terne, sans relief, sans éclat !... 

Vingt fois, désespéré, il effaça son ouvrage ! 
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Vingt fois, il fut sur le point de l’abandonner !.. 

Mais la vingt-et-unième fois, Paule se fâcha... 

— tout doucement, 

* • 

— C’est trop d’amour-propre ! dit-elle. Vous 
n’aviez pas toutes ces susceptibilités avec Gene- 
viève. . . traitez-moi comme elle ! 

— Oh!... 

— Il n’y a pas de : « oh ! » D’abord, si vous 
effacez encore votre esquisse, je ne pose plus !... 

Didier se le tint pour dit. 

Et l'amour eut-il pitié de l’inhabile artiste ? 
guida-t-il son pinceau ? Ce qu’il y a de certain 
c’est que le portrait de Paule vint, et très bien, 
ma foi ! non seulement comme ressemblance, 
mais aussi comme couleur, comme dessin. 

Le général parlait de l’envoyer à l’exposition ! 

Geneviève se pâmait devant ! 



10 * 
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♦ 

★ + 



Paule donnait tous les jours une séance de 
deux heures à son mari. 

Et lui, peignant, elle, posant, on causait... 

On causait comme une paire d’amis. 

D’amis!... oh! jamais un mot d’amour qui 
montrât le bout d’une de ses syllabes dans ces 
entretiens ! 

Un curieux qui eût collé son oreille à la porte 
de l’atelier eût supposé qu’il y avait là un frère et 
une sœur. 

Ce n’était point que Didier ne brûlât d’envie 
d’amener les choses sur un pied plus tendre ! 
mais quand son cœur l’y entraînait, quand la 



% 
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passion lui disait : « Va !» la raison lui disait : 
« Arrête. » 

Et il s’arrêtait. 

Condamné, en expiation de ses fautes, au sup- 
plice du purgatoire, il sentait, d’instinct, que 
l’heure n’avait pas encore sonné, pour lui, de ré- 
clamer les délices du paradis. 



* 

★ ★ 



L’espace d’une minute, pourtant, un jour, il 
crut toucher au terme de son martyre. 

Un jour de novembre. La bise soufflait au de- 
hors; engourdie par la douce chaleur qui,régnait 
dans l’atelier, bercée par les pétillements de l’ùtre, 
Paule, un lieu souffrante, ce jour là, s’était lais- 
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sée aller, les yeux fermés, au fond de son fau- 
teuil... 

De peur de troubler le repos de mademoiselle 
sa femme, — un excès de sollicitude, car les coups 
de la brosse sur la toile ne font pas, que nous sa- 
chions, grand bruit, — Didier avait cessé de tra- 
vailler... 

Et, immobile, il contemplait la jeune fille... 

oh ! il la contemplait, comme il ne lui avait pas 

/ 

encore été permis, jusque-là, de le faire : en toute 
liberté d’admiration. Détaillant une à une toutes 
ses beautés... visibles... et, du connu, passant à 
l’inconnu, entrevoyant presque, de l’âme, ce qu’il 
ne pouvait distinguer du regard. 

i 

Une contemplation dangereuse, surtout pour 
un mari... si peu mari ! 

Didier entendait son cœur battre. Fût-ce pour 

s’assurer que le cœur de sa femme battait aussi, 

\ 
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mais voilà qu’usant de mille précautions il se leva 
et s’approcha d’elle !... 

Elle dormait !... Elle n’avait pas bougé !... Elle 
ne bougeait pas! Un baiser, un seul, cueilli sur 
ceslèvres demi-closes. „ était-ce un crime? 

Il se pencha... — Elle souriait !... Elle souriait ! 
Peut-être ne dormait-elle pas!... — Il se pencha 
encore... - 



Mais soudain elle détourna la tête. Oh! par un 
* mouvement purement machinal... parce que sa 
tête était mal posée, voilà tout ! 

/ 

Cependant, reculant effrayé, Didier alla heur- 
ter un tabouret qui se renversa. 

Paule entr’ouvrit les yeux. 

— Pardon, mon ami, dit-elle, je suis bien im- 
polie, n’est-ce pas ?... Mais c’est malgré moi... 
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— Dormez, dormez, pourquoi vous gêner ? re- 
partit-il d’une voix affectueuse. 

Et mentalement il ajouta : 

— Non, je n’abuserai pas.de sa confiance!... 
Ce baiser serait un vol, dont elle aurait horreur 
peut-être... comme du premier! 

« Je dois attendre encore... j'attendrai I » 
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LA DEMOISELLE AUX MILLIONS 



Terminé vers la fin de janvier, et placé dans 
un suberbe cadre sculpté, au salon, le portrait de 
Paule fut l’objet de l’enthousiasme universel, à 
l’hôtel de Vandreuil. 

On n'en revenait pas. Quoi ! M. Didier des 
Prats était un si grand artiste!... 

Mais c’était un meurtre à lui d’avoir si long- 
temps enfoui la lumière sous le boisseau!... 

il 
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— Heinl disait M. de Vandreuil à M. des Prats 
père, vous ne saviez pas un pareil talent à votre 
fils? 

— Ma foi, non ! répondait l’ex-procureur im- 
périal, — le plus étonné, certes, de tous ; — et je 
gagerais que Didier, lui-même, n’en avait pas 
conscience 1 

— Une révélation, mon cher!... C'est Paulette 
qui a inspiré Didier. Il s’était essayé avec Gene- 
viève, il s’est complété avec sa femme. 

« Vienne un chérubin en maillot à por traiter, 
que le mari se double du père, et mon gendre 
entrera tout droit à l’Institut!... 

Un souhait — non pas celui concernant l’entrée 
de Didier à l’Institut, mais celui du chérubin en 
maillot, — qui, pour la seconde fois, eut le don 
d’empourprer le visage de Paule... 

Didier feignit de n’avoir rien entendu, lui, et 
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de ne s'ôtre point aperça non plus du trouble que 
le propos du grand-père avait causé à mademoi- 
selle sa femme. — Une générosité intelligente. 



* 

★ * 



M. Gustave de Boissière, particulièrement, fut 
en un tel émoi à l’aspect du portrait de sa petite 
cousine, que, séance tenante, il cisela, en l’hon- 
neur de cette œuvre — hors ligne à tous égards, 
— un quatrain dont nous regrettons amèrement, 
l’ayant oublié, de ne pouvoir offrir qu’un seul 
vers — le dernier — au lecteur... 

' Comme consolation, par ce vers, le lecteur se 
fera une idée des autres. 

« Les lauriers sur son front s’entremêlent aux myrthes. » 



C’était, évidemment, du front de Didier qu’il 
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était question dans le quatrain de M. Gustave, et 
ce front se montra très sensible à la double cou- 
ronne dont la muse du poète le décorait. 

Par contre, Paule fit un assez maigre accueil à 
cette improvisation. Les myrthes qui ne lui plai- 
saient pas, je préâume. 

Depuis quelque temps d’ailleurs, la petite cou- 
sine traitait assez froidement le petit cousin; oui, 
elle ne prêtait plus la même attention soutenue à 
ses chants; un soir même que, s’embarliflcotant 
dans une de ces compositions, le poète menaçait 
de n’en plus sortir : 

•—Reposez-vous, Gustave, s’était écriée Paule; 
vous nous en chantez trop, peut-être, mon ami; 
cela vous fatiguel 

Elle l’engageait à se reposer!... C’est qu’elle 
n’avait plus besoin de lui. 



En revanche, chaque jour, Didier enregistrait 
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à son actif une nuance nouvelle dans la conduite, < 
grâcieuse'ment progressive, à son égard, de Ma- 
demoiselle sa femme. 

Il n’y a que les amoureux pour analyser, dé- 
finir — el savourer — le peu qu’on leur accorde 
en attendant le beaucoup qu’ils espèrent. 

Ainsi, maintenant, assise à ses côtés, Paule 
tolérait que le genou de son mari cherchât... et 
trouvât le sien... 

Souvent, à la dérobée, il lui serrait la main... 
et elle se la lais&it serrer !... 

t 

Souvent, pendant la partie de trictrac, elle ve- 
nait, sous prétexte de suivre le jeu, s’appuyer sur 
l’épaule de Didier... qui, en ces occasions, per- 
dant aussitôt la tète, commettait école sur école... 
oubliant de battre ou de marquer des points ac- 
quis. 

* 

Vous souriez, lecteur. Vous vous étonnez 
qu’un homme tel que Didier des Prats, l’ex- 
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amant de Mademoiselle Marion, se résignât si pa- 
tiemment à filer le parfait amour avec une petite 
fille... qui lui appartenait, au bout du compte; à 
laquelle — légalement, — il n’avait qu’à dire : 
«je veuxl» pôur en être obéi. 

Ceci est de l’histoire, pourtant. Décidé à se ré- 
habiliter dans l’esprit et le cœur de Paule, Di- 
dier avait fini par goûter une sorte de jouissance 
dans l’accomplisement même de sa résolution. Il 

avait des moments de révolte, sans doute!... Par- 

» 

fois, le soir, dans sa chambre solitaire, il lui pre- 
nait de furieux désirs de courir près de mademoi- 
selle sa femme lui crier: « Ne suis-je pas suffi- 
samment puni ? Puisque vous me permettez — 
car vous me le permettez! — de vous aimer en 
pensée, ne me le permettrez-vous pas en fait?» 

Mais non ! Comme le chien châtié pour une 
faute attend que son maître le rappelle pour aller 
à lui, Didier s’était juré de ne dire à sa femme: 
« Je vous aime ! » que lorsqu’elle lui prouverait 
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qu’elle avait oublié que, jadis, il ne l’aimait 
pas!... 

Et, fidèle à son serment, il* imposait silence à 
ses désirs. 

De l’héroïsme, ou nous ne nous y connaissons 
pas. 

* 

i * 



Les mois de février et de mars s’écoulèrent 
sans amener de changements dans la situation. 

Didier commençait à supporter avec moins de 
résignation son purgatoire conjugal. 

On se lasse de tout... même de souffrir. 

Il continuait, néanmoins, à n'en rien laisser 
paraître. 1 
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Mais il changeait, il maigrissait, et cela si vi- 
siblement que le général en fit, un jour, tout 
haut, la remarque. 

«> 

— Est-ce que vous êtes malade, Didier ? dit-il 
brusquement. Vous êtes tout pâlot. 

— Je me porte à merveille, général. 

— A merveille ! A merveille !... N’es-tu pas de 
mon avis, Paulette, que ton mari n’a pas bonne 
mine ? 

La jeune fille regarda Didier. 

— En effet, repartit-elle. Vous travaillez trop, 
mon ami ! 

Il est certain que, pour se distraire, ce pauvre 
Didier abattait fièrement d’ouvrage, depuis quel- 
que temps ! Après une copie, une autre !... Il ne 
savait plus où les accrocher. 
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— Voyons, reprit le général, il ne s’agit pas de 
ça... vous êtes trop sédentaire, peut-être, Didier ; 
j entends que vous sortiez plus souvent. Et, d’a- 
bord, il y a une première représentation, ce soir, 
au Gymnase... vous y conduirez votre femme... 

« C’est très joli de faire mon trictrac tous les 
soirs... mais il ne faut que le soin de mon plaisir 
nuise à votre santé. ( 

« Je m’en vais vous envoyer chercher une loge, 
mes enfants. J’irais bien avec vous, au théâtre... 
mais ma goutte a l’air de vouloir me taquiner... 
je me coucherai de bonne heure, moi. » 



* 



* * 



Une belle loge de face qu’on avait rapportée. A 

huit- heures et demie, Didier et Paule s’y instal- 

11 * 
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laient; lui, tout joyeux dépasser une soirée en tête à 
tête avec safemme; elle, pensive, préoccupée. Une 
préoccupation qui céda bientôt, d’ailleurs, au 
charme de la pièce ; — qne des mieux réussies de 
Sardou ; — à celui de la conversation de Didier. 

La toile tombait sur le second acte ; la chaleur 
était excessive dans la salle ; Didier proposa un 
tour de foyer à Paule. 

Elle accepta. 

Chacun connaît le foyer du Gymnase ; ce mes- 
quin salon oblong où l’on marche les -uns sur les 
autres... les soirs, surtout, de première représen- 
tation. Mais on a l’avantage aussi, là, ces soirs so- 
lennels, de coudoyer la plupart des sommités 
littéraires ; Didier qui en connaissait, de vue, un 
grand nombre, se plaisait a les désigner à sa 
femme... 



II en était à sa cinquième ou sixième célébrité, 
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lorsque soudain il fronça le sourcil à l’aspect d’un 
couple, venant en sens inverse de lui, composé 
d’un de ses anciens amis, — M. Hector 
Grondin, — et de sa maîtresse, M lle Hermosa ; 
ledit couple, si le lecteur daigne se le rappeler, 
ayant fait partie, comme convives, de ce déjeu- 
ner — ses suprêmes agapes de garçon,— où Didier 
avait si maladroitement — suivant l’opinion de 
Léa... et la nôtre, — développé ses théories... plus 
que légères... au sujet de son mariage prochain. 

Rien d’extraordinaire, sans douté, à cette ren- 
contre d’un ancien ami et de sa maîtresse, dans 
un foyer de théâtre, un soir de première représen- 
tation. Et, pourtant, nous avons dit que cette 
rencontre produisit sur Didier un effet désagréa- 
ble. Pourquoi ? L’explication en est toute simple : 

« 

A l’issue d’un dîner fin, chez Brébant, Hector 
Grondin et sa belle avaient eu l'idée d’entrer au 
Gymnase; une fantaisie qui coûtait ses cinq petits 
louis à Grondin ; mais quand on a bien dîné il 
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faut bien s’amuser un peu ! Et s'amusaient ils... 
même un peu? Non ; trop de champagne dans 
la tète, ce monsieur et cette dame. Ils écoutaient 
la comédie nouvelle, mais ils ne l’enlendaieutpas; 
et cela est si vrai qu’après deux actes je gage 
qu’ils eussent été très embarassés, l’un et l’autre, 
d’en citer un seul mot ! Et c’était da?is ces dispo- 
sitions que notre aimable couple, venu au foyer 
pour essayer d’y souffler, s’était tout d’un coup 
trouvé en face de Didier et de Paule. 

— Tiens!... des Prats! s’exclama Grondin. 

— Et sa femme, sans doute, qui est avec lui? 

— Oui... Eh ! eh! La demoiselle aux millions ! 



— Dont il raffolle, parait-il, à présent, puis- 
qu’il a balancé , pour elle, Marion ! 

— Cette infortunée Marion!... — Eli bien! 
n'cst ce pas, Znza, qu’elle n’est pa.o trop déchirée, 
cette petite? 



. 
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— Hum! Rien de trop!... Pas de chic!... 

— Allons ! allons ! elle n’est pas mal!... elle 
n’est pas mal!... 



M. Hector Grondin et Mademoiselle Hermosa 
se fussent contentés d’échanger ainsi leurs ré- 
flexions, sur Didier et Paule, que cela eût été — 
relativement — pardonnable; on réfléchit comme 
on peut; mais c’est qu’en parlant, ils ricanaient, 
leur regard rivé au jeune homme et à la jeune 
femme... 

Et c’est qu’en ricanant, poussés par la foule, 
ils approchaient de plus en plus de Didier et de 
Puulo que le courant amenait, de leur côté, vers 
eux ! , 
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D’instinct, Didier l’avait deviné : il y avait un 
danger pour lui dans la rencontre de Grondin et 
d’Hermosa. Il n’entendait pas, il ne pouvait en- 
tendre encore ce qu’ils disaient, mais il craignait 
de l’entendre bientôt... il craignait, surtout, que 
Paule ne l’entendît... 

Pour conjurer ce péril, il se pencha vers Paule. 

— Retournons-nous à notre loge, chère amie? 
dit-il ; c’est insupportable, en vérité, de mar- 
cher dans cette foule ! 

Il parlait haut, mais si haut qu’il parlât, ces 
mots, prononcés par Grondin et Hermosa, pas- 
sant alors à ses côtés, parvinrent à son oreille, 
pendant même qu’il parlait : 

« La demoiselle aux millions!... — La demoi- 
selle aux millions!... » 

— Je le veux bien, repartit Paule, impassible. 

O joie ! Elle n’avait rien entendu, elle !... 
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Ce qui se passa dans l’entr’acte suivant est 
prévu. 

Parce qu’il avait évité la ruade de l’âne, l’âne 
en avait pas moins tenté de l’atteindre! 

En écoutant lé troisième acte, Didier fouillait, 
de l’œil, la salle tout entière. 

Hector Grondin et Hermosa occupaient une 
baignoire, la première à l’entrée des fauteuils 
d’orchestre. 

Le troisième acte achevé : 

— Je reviens tout de suite, dit Didier à P.i 



t 
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Il dégringola l’escalier et heurta à la porte de 
la baignoire. 

Grondin ouvrit. 

— Eh ! s’écria l'amant de mademoiselle Her- 
mosa, c’est ce bon Di... 

Il n’en put dire davantage, 'forcé qu’il fut, saisi 
au poignet par cinq doigts nerveux, de sauter de 
sa place dans le corridor. 

—Ahl ça ! qu’est-ce que c’est donc? grommela- 
t-il. — Il n’avait pas compris encore. Le brouillard 
de champagne, toujours, qui obscurcissait son 
intelligence. 

— Chut! fit Didier. Nous ne sommes pas bien 
ici pour causer, mon cher Grondin ; venez donc 
une seconde sur le boulevard, je vous prie. 

Ils étaient sur le boulevard... de l’autre côté du 
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— Mon cher Grondin, reprit froidement Didier, 
il est inutile, je suppose, pour obtenir satisfaction 
de vos impertinences de ce soir, de recourir à des 
extrémités qui répugnent toujours à des hommes 
bien élevés? Le simulacre suffit, n’est-ce pas? 

Disant ces mots, Didier fouettait l’air de son 
gant à quelques centimètres du visage d’Hector 
Grondin. 

Hector Grondin se redressa ; il comprenait 
enfin. 

— Le simulacre suffit, dit-il, en écartant, du 
geste, et la main et le gant. 

Didier s’inclina. 

— Très bien! A ^quelle heure, demain matin, 
mes témoins devront-ils s’entendre avec les 
vôtres ? 



— A l’heure qu’il vous conviendra. 




198 



MADEMOISELLE MA FEMME. 



— De dix à onze, donc; je vous salue. 

Et Didier s’en alla acheter des bonbons pour 
sa femme. 

Et, totalement dégrisé, Hector Grondin retour- 
na près de M 1Ie Hermosa en se disant que, s’il 
attrapait le lendemain un bon coup d’épée, il 
pourrait se vanter de ne l'avoir pas volé. 

• • 

* 

★ ★ 



Didier était naturellement brave ; il ne se 
préoccupa donc pas une minute, pendant toute la 
soirée, de sa rencontre pour le lendemain. 

De retour à l’hôtel, néanmoins, comme, suivant 
sa coutume, après l’avoir accompagnée jusqu’au 
seuil de sa chambre à coucher, il prenait congé de 
Paule, cette pensée : « si j’étais tué demain ! » 
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le cloua une minute, hésitant, en face de la jeune 
fille. 

/ 

Mourir sans avoir été pardonné d’elle 1... quel 
regret à son dernier soupir ! 

Surprise de son attitude, Paule considérait son 
mari : 

— Vous avez quelque chose à me dire, mon 
ami ? fit-elle. 

Et comme il se taisait, elle poursuivit en pous- 
sant la porte de sa chambre, où l'attendait Gene- 
viève pour la déshabiller. 

— Voulez- vous entrer vous asseoir un instant 
chez moi ? 

Il frissonna. Jamais Paule'ne lui avait parlé Sj 
doucement!... Elle l’invitait à entrer chez elle ' 
— A minuit !... v 
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Mais non ! Non !... Regret pour regret, en cas 
de mauvaise fortune, mieux valaitcelui du bonheur 
ignoré que celui du bonheur quelques heures sa- 
vouré... et si vite perdu !... 

— Merci, balbutia Didier, merci... demain, si 

vous le permettez, nous causerons... 

0 

« A demain ! o 

Et il se sauva comme un fou . 



Le lendemain matin, à huit heures, il était 
chez un jeune avocat nommé Octave Verdier, un 
de ses anciens amis, quelque peu négligé, comme 
les autres, par lui, ces derniers temps, et qui, no- 
, nobstant, s’empressa de se mettre à sa disposi- 
tion, et se chargea même de lui procurer illico 
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un second témoin : un camarade commun de col- 
lège, officier de marine de profession, pour le 
moment, par chance, en congé à Paris. 



♦ 

♦ * 



Didier avait demandé qu’on activât, autant que 
possible, les choses. 

Les témoins s'étaient vus à dix heures et 
demie. 

A midi, nos adversaires, l’épée en main, étaient 
en présence, aux abords de la porte Jaune, dans 
une allée du bois de Vincennes. 

Hector Grondin était brave aussi ; — on 
peut dire et faire souvent des sottises, et ne 
pas manquer de cœur ; et il avait cet 
avantage, sur Didier des Prats, d’être des trois 
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quarts plus habile que lui dans l’art de l’escrime. 

Et il le prouva en le blessant dès la seconde ou 
troisième passe. 

Une blessure légère, d’ailleurs ; le fer glissa 
sur l’os, à l’avant bras, et ne fit que sillonner les 
chairs... 

Didier voulait continuer. 

/ 

— Pardon, dit Hector Grondin; je suis à vos 
ordres, mon cher Didier, mais avant tout je tiens 
à déclarer hautement que j’ai eu tous les torts en- 
vers vous, hier au soir, au théâtre, et que je vous 
en demande pardon. 

Didier tendit- la main à Hector et, le prenant à 
l'écart : 

— Non, fit-il, ce n’est pas vous, mon ami, qui 
avez eu tous les torts en cette affaire. Si, comme 
un niais, il yacinq mois, chez Marion, je n’eusse 
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pas parlé, commeje l’aifait, de M lle de Vandreuil, 
vous eussiez respecté hier M“ e des Prats. 

— Et je devais la respecter quand même ! Mais 
nous avions si bien dîné, Hermosa et moi!... 
Enfin, vous ne m’en voulez plus, Didier? 

— Nullement !... 

— Et... s’il n’y a pas indiscrétion... c’est donc 
que vous aimez votre femme que vous avez quitté 
Marion? 

— J’adore ma femme, mon ami. 

— A la bonne heure !... Si j’eusse pu deviner 
cela ! Mais nous avions si bien dîné, Hermosa et 
moi !... 

Il n’en sortait pas, de son excuse, ce brave Hec- 
tor Grondin ! 

On s’excuse, — comme on réfléchit, — comme 
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Bien que sans gravité, nous l’avons dit, la bles- 
sure de Didier réclamait les soins d’un homme 
de l’art. 

Didier passa chez son médecin se faire panser. 
Et le pansement, bagatelle! mais ce qui contraria 
fort Didier, ce fut la recommandation expresse 
du médecin déporter son bras en écharpe pendant 
au moins trois ou quatre jours. 

Que dire au général, à Paule, pour expliquer 

N 

ce bras en écharpe ? 

N 

• 

Le dévoué Octave Verdier servit encore son 
ami, en cette occurrence. Par métier, un avocat 
n’est jamais à court d’expédients. Le sût-il noir, 
ne faut-il pas qu’il blanchisse son client? Chemin 
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faisant on brocha une petite histoire que le Dé- 
mosthène en herbe se chargea de débiter à M. de 
Vandreuil et à sa petite fille : « Après avoir dé- 
jeuné chez Octave, Didier, curieux d'examiner 
une vieille épée Louis XIII, l’avait détachée d’une 
panoplie, et, en la remettant en place, il s’était 
blessé. » Voilà tout ! L’invraisemblable peut-être 
vrai, quelquefois. 

« 

Et, en effet, comme sa petite fille, le grand 
père parut très édifié par l'histoire de l’épée Louis 
XIII perçant le bras de Didier pour le punir de 
l’avoir arrachée à sa poussière. 

Mais quand le général fut seul avec son 
gendre : 

— Ah ! ça, s’écria-t-il, qu’est-ce que cette farce 
là, Didier? Je n’ai rien voulu dire devant Paule... 
mais votre ami l’avocat est un menteur, n’est- ce 
pas ? Vous vous êtes battu ? 

— Général... 

12 
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— Parbleu!... avec cela que c’est difficile à 
voir !... Vous qui ne sortez jamais, vous détalez 
ce matin... avant l’aurore... et vous ne rentrez 
que dans le .milieu de la journée ! La suite de 
quelque discussion hier au soir, au théâtre... pour 
quelque niaiserie !... 

— Général... 

— Hum! Hum!.., Un duel!... Un homme, 
marié depuis cinq mois à peine, se battre !... Ah! 
ce n’est pas bien, ça, Didier! Cen’est pas bien!... 
Et si votre femme le savait!... 

— Et si c’était pour ma femme que je me fusse 
' battu, général? 

— Hein ! C’est à cause de... oh ! mais c’est dif- 
férent ! Vous avez bien fait, en ce cas, mon ami ! 
Comment cela est-il venu? Contez-moicela, Didier, 
contez-moi cela!... 

— Cela n’en vaut pas la peine, générai. Un de 
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ces jeunes fous ..que je fréquentais autrefois... 
a trouvé spirituel, en me rencontrant hier, avec 
ma femme, au foyer du Gymnase, de la nommer... 
tout haut... en la comparant à... 

— A qui ? 

— A ma dernière maîtresse. 

— Le drôle !... Et vous lui avez donné une le- 
çon, j’espère ? Il est arrangé de la bonne manière, 
lui? 

— Hélas, non, général ! C’est lui, comme vous 
voyez, qui m’a blessé!... mais, de son propre 
mouvement, ensuite, devant tous, il a reconnu ses 
torts. 

— Il a reconnu ses torts ! Il a reconnu ses 
torts!... — Etest-ce que Paule avait entendu... 

— Elle n’avait rien entendu, général. 

— Ah ! Alors... si elle n’avait rien entendu !... 
N’importe ! vous avez eu raison, Didier, de... et 
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je suis doublement fâché que cet impertinent... — 
mais vous n’êtes peut-être pas très fort, l’épée en 
main, Didier? 

— Pas très fort, non, général; je l’avoue hum- 
blement. 

— Il faudra que nous tirions ensemble... un de 
ces jours que ma goutte me laissera tranquille !... 
Et, vraiment, vous ne souffrez pas trop, mon 
ami? 

— Pas du tout, général. Une égratignure... 

— Enfin !... l’intention y était, si le sort n’a 
pas été pour vous ! Ah ! voilà ce que c’est que de 
faire sa société de gens sans éducation... sans 
principes... sans morale... 

— Je vous prierai de remarquer, général, que, 
depuis cinq mois, j’ai complètement rompu avec 
ces gens-là ! 
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— C’est juste ! Je dis des bêtises, moi, mainte- 
nant !... Je vous aime et je vous estime, Didier., 
parce que vous êtes un digne et charmant garçon 
qui aimez bien votre femme... notre petite Paule... 
— qui vous aime bien aussi, elle !... 

— Vous croyez, général? 

— Comment! je crois !... Est-ce que vous en 
doutez, vous? 

— Non... mais... quelquefois... vous savez, 
général, une fille fait de ces confidences à un 
père... 

— Que le mari ne demande pas mieux que 
d’entendre répéter, n’est-ce pas? Ah ! ah !... Eh 
bien ! oui, depuis quelque temps, surtout, j’ai re- 
marqué que Paule m’entretenait plus souvent... 
et plus affectueusement de vous !... 

— Ah !... 

— « Didier par ci... Didier par là !... » Ah ! on 
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s’occupe beaucoup de Didier !... Mais vous êtes 
un maladroit, mon ami !... 

— A quel propos, général ? 

* 

— Eh ! à quel propos ?... vous aussi, peut-être, 
comme elle, vous allez faire semblant de ne point 
me comprendre ? Comment, mon cher, vous avez 
un amour de petite femme. . depuis cinq mois... 
et... quand ce ne serait que par grâcieuseté 
pour votre vieux grand-père... pour l'occuper!...— 
Eh! eh !... je le bercerais, moi, ce petit... je pro- 
mènerais la nourrice !... 

— Général... 

— Ce n’est pas votre faute, j’en suis très con- 
vaincu... mais c’est égal... pour moi, si ce n’est 
pour vous... un petit Paul ou une seconde petite 
Paulette, par grâce, mon ami ! 
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Contraint, en dépit de l’historiette Verdier, 
d’expliquer à M. de Vandreuil l’origine de sa 
blessure, on l’a vu, Didier s’en était tiré en alté- 
rant un peu la vérité. 

Mais est-on coupable d’altérer la vérité quand, 
pour soi comme pour les autres, il y aurait au 
moins imprudence^ la donner pure ? 

Une question que nous soumettons à l’appré- 
ciation des casuistes. 
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Ce qu’il y a de certain c’est que, contre la mo- 
rale, qui veut que tout menteur paie fatalement 
son mensonge, Didier avait été récompensé du 
sien. 

Récompensé par les éloges de M. de Vandreuil. 

Récompensé surtout par ces précieuses paroles 
du vieillard, que, « depuis quelque temps, sa pe- 
tite fille l’entretenait plus affectueusement de 
6on mari. » 

Ces paroles, et le souvenir de l’épisode de la 
veille, — la proposition de Paule de le recevoir 
chez elle pour causer, — avaient épanoui l’âme 
de Didier... 

Il se promettait bien de ne pas laisser s’écouler 
la soirée sans rappeler son offre gracieuse à ma- 
demoiselle sa femme... 

Mais les amoureux proposent et les blessés dis- 
posent. Pour quelques gouttes de sang perdues l... 
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— misérable espèce humaine !... — voilà qu’a- 
près le dîner, — auquel il ne put toucher d’ail- 
leurs,— Didier se sentit pris de malaise. 

Il avait vraiment un peu de fièvre ! 

— Il faut aller vous coucher, mon ami, fit doc- 
toralement le général. 

— Mais non ! mais non ! s’écria Didier. 

— Si! insista Paule. Geneviève vous montera 
une bonne tasse de tilleul... vous reposerez bien ; 
et demain, pour vous rétablir... tout à fait... je 
vous parlerai d’un grand projet... 'qui me trotte 
par la tête depuis hier. 

Elle lui souriait en lui disant cela. 



— Je vais me coucher ! dit Didier. 
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Il était au lit ; Geneviève lui avait monté la 
bonne tasse de tilleul. 

Mais il était à peine neuf heures! Il ne pouyait dor- 
mir encore ! Il n’avait pas encore envie de dormir ! 

Paule avait un grand projet à lui confier !.. Et 
comme elle lui avait gentiment annoncé cela !... 
« Pour le rétablir tout à fait!...» Qu’était-ce donc 
que ce projet? 

) Machinalement, Didier avait pris un journal 
sur sa table de nuit. Titre du feuilleton de ce jour- 
nal : * Les Grottes d'Arcy , souvenirs de la Bour- 
gogne. » 

Machinalement, il lut ce qui suit : 



Digitized by Google 




MADEMOISELLE MA FEMME. 



217 




M. Blondel et sa carriole nous attendaient: 
nous nous dépêchâmes de nous habiller ; puis, 
ayant dit adieu à notre aimable hôtesse, nous prî- 
mes place, M. L .. par devant à côté de M. 
Blondel, Émile et moi, par derrière, dans l’affreux 
véhicule, suspendu à la manière des charrettes 
de marchands de légumes, que son propriétaire 
osait décorer du titre de « tilbury ». 

Notre voyage commençait ; nous partions pour 
les grottes d’Arcy. 

>11 était six heures du matin ; chauffé par le so- 
leil, le brouillard qui couvrait la campagne se ré- 
solvait en une petite pluie fine dont la continuité 
me parut bientôt fort désagréable, vu la légèreté 

ie mon costume. Ma veste de coutil, ma casquette 
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de même étoffe devenaient lourdes et noires 
sous l’eau qui les inondait. Emile et M . Blondel 
riaient de mon désastre ; M. L., seul, me prit en 
pitié. S’exécutant, comme Saint- Martin, il m’of- 
frit, non pas la moitié de son manteau, puisqu’il 
n’avait pas de manteau, mais une redingote de 
drap qu’il portait sous son épais paletot d’alpaga. 
Le tilbury s’arrêta pour qu’il me fût plus facile 
d’endosser mon vêtement de rencontre, puis M. 
Bloniel toucha de nouveau!... En route! en 
route ! Saint-Bris disparut sur notre gauche ; sur 
notre droite, Auxerre avec sa vieille cathédrale 
et sa belle église de Saint- Germain . Près de nous 
coulait l’Yonne, grâcieuse et limpide sous ses om- 
brages de peupliers; les alouettes chantaient dans 
les blés, les grives dans les vignes, les pinsons 
dans les buissons... et nous aussi, quatuor sans 
prétentions, mais non sans poumons, nous chan- 
tions... et du Musset, s’il vous plait !... 

« Assez dormir, ma belle !... » 

Au grand ébahissement — tout admiratif, j’ose 
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l’éspérer — dés paysans et des paysannes que 

riôttk réncontrions. 

\ 

Nous avions traversé Champ, un mignon villa- 
ge gaiement assis sur les bords de la rivière dé- 
partementale ; plus loin je remarquai Bailli-les- 
Carrières, Vincelles, puis Cravant, qui garde 
encore des débris de fortifications du temps de 
Charles VII. Mais, ô honte I aujourd’hui les 
bastions disparaissent sous l’herbe folle; les fossés 
n’ont plus d’eau, on y cultive le chanvre ; cette 
maison aux solives sculptées, aux balcons à mou- 
lures gothiques, où, peut-être, l’héroïque fille que 
célébra — si singulièrement — Voltaire, cher- 
cha un peu de repos après, un grand combat, cette 
maison, qui l'habite ? un sabotier. Il n’y a plus 
rien de guerrier dans l’aspect de Cravant; c’est 
un vieux soldat qui s’est fait laboureur et qui 
cache sa croix. 

Dix heures sonnaient quand nous arrivâmes à 
Ârcy. Nous descendîmes à une auberge où nous 
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devions déj euner avant d’entamer notre excursion 
aux Grottes et, bien heureusement, M. Blondel, 
homme d’ordre, s’il en fût, s’était muni de provi- 
sions, car, excepté du fromage et des œufs, le 
Brébant de l’endroit n’avait rien à offrir à notre 
appétit de voyageurs en char à bancs, l’appétit le 
plus formidable qui se puisse imaginer. A table, 
en face d’un pâté de lièvre, d’une gigantesque 
omelette et de quatre flacons d’un certain vin 
d’Yrancy, que je vous recommande, touristes, 
nous nous préparâmes donc à notre promenade" 
souterraine. 

Dans une salle voisine de la nôtre des paysans 
se livraient, en riant et criant, au noble exercice 
du jeu de billard. Leurs queues, dépourvues du 
moindre procédé, frappaient des billes jadis ron- 
des qui s’engloutissaient dans des blouses près 
desquelles la bouche même de M lle ***, des Varié- 
tés, semblerait petite !... 

O billards d’ardoises, à bandes élastiques, du 
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Palais- Royal, ce primitif billard d’Arcy-sur-Cure 
avait-il le droit de se dire de votre famille ? Com- 
me un de vos trisaïeux, oui, peut-être. 

Le déjeuner terminé, nous nous acheminâmes 
vers le château dont le concierge, nommé Tri- 
quet, est en même temps le guide assermenté des 
curieux aux fameuses grottes. J’examinai M. 
Triquet tandis que, sur son ordre, un gamin cou- 
rait quérir des chandelles chez l’épicier du village; 
c’était un grand gaillard d’une cinquantaine 
d’années, à l’œil narquois. 

Nous considérions le château : 

— C’est bien ancien, ça, messieurs, nous dit-il. 
Tenez, au-dessus de ces grandes fenêtres, il n’y 
a plus de gouttières, pas vrai ? Eh ben! c’est que 
celles qui y étaient autrefois étaient d’argent 
massive, rien que ça ! Une fantaisie du seigneur! 
Ed 93, on les a converties en médailles civiques. 
Eh ! eh ! en ce temps-là, on prenait son bien où 
on le rencontrait!... 



1 
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« Mais voilà les chandelles pour nous éclairer 
aux grottes. — Si vous voulez me suivre, mes 
sieurs? Ah! vous allez admirer des merveilles!... 

— Comment! dit M. L<, à voix basse, c’est à la 
lueur de morceaux de suif,' et pilotés par une de- 
mi-douzaine de galopins déguenillés, que nous 
allons admirer des merveilles ! 

— Eh ! mon ami, répliqua M. Blondel, qui, en 
sa qualité d’habitant d’Auxerre, avait rendu de 
fréquentes visites aux grottes, nous sommes en 
Bourgogne et non en Suisse ou en Ecosse. Nous 
nous servons de chandelles parce qu’ici la torche 
est inconnue ; quant aux montagnards, nous 
ne pouvons en avoir... 

— N’ayant pas de montagnes... c’est juste. Fait- 
il froid dans ces grottes? J’ai pris ce paletot pour 
me prémunir contre les fluxions de poitrine... 

— Oh ! n’ayez pas peur! dit M. Triquet, vous 
ne gèlerez pas !... Seulement, comme nous som- 



Digitized by Google 



MADEMOISELLE MA FEMME. 



223 



mes en septembre et que la saison a été pluvieuse, 
il y aura un brin d’eau, je crois, là-dedans. 

Il nous montrait un trou de soixante-quinze 
centimètres environ de hauteur sur cinquante de 
largeur. 

— Qu’est-ce que cela? s’exclama M. L. 

— Mais c’est l’entrée des grottes, dit M. Blon- 
del. Pensiez-vous donc trouver une porte cochère? 

— Mais... 

— Messieurs, les chandelles sont allumées; 
que chacun de vous veuille bien prendre un petit 
gars, pour le guider. 

— tyy a donc du danger à marcher seul ? 

— Quelquefois. Demandez à Joseph, tenez. 



Joseph, mon guide, à moi, était un enfant de 
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treize à quatorze ans, au visage singulièrement 
pâle et triste. J’allais l’interroger, mais il marchait 
déjà devant en me disant:» Venez-vous, mon- 
sieur? » 

Nous pénétrâmes dans les grottes, dont l'orifice, 
d’abord bas et étroit, devenait de plus en plus 
haut et large à mesure qu’on avançait ; mais l’i- 
négalité du sol, semé de cailloux humides, nous 
imposait une allure prudente. Je compris l’utilité 
de l’assistance de ces petits paysans accoutumés 
à courir là dedans comme des chats. Des stalac- 
tites, formées par l’eau mêlée de salpêtre et de 
craie qui suinte des parois, se contournaient au- 
tour de nous et menaçaient, si nous n’y prenions 
garde, de nous briser la tête. Du reste, l’air qu’on 
respire dans ces excavations est plutôt chaud que 
froid. A la lueur tremblotante de nos luminai- 
res, je jetai un coup ’d’œil sur M. L.; il marchait 
comme sur des œufs en s’appuyant sur deux ga- 
mins. 

— Nous voici à l’une des salles les plus cu- 
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rieuses, messieurs, entama notre cicerone, de ce 
ton traînard particulier aux gens qui répètent, 
par métier, ce qu’ils ont cinq à six cents fois, 
peut-être, déjà répété: voilà le buffet d’orgues! 
regardez le buffet d’orgues ! 

Le buffet d’orgues était une stalactite énorme 
dont la structure rappelait de loin — de très loin, 
— celle de l’instrument sus-nommé. 

— Voici le cierge pascal, messieurs. — Dé- 
fiez-vous à votre tête! 

— Défiez-vous à vos pieds, me disait, à chnque 
minute, mon guide. 

M. Triquet poursuivit : 

— Regardez cette femme qui tient un enfant 
dans ses bras... et ce prêtre qui exhorte un ago- 
nisant. 

\ 

— Ah ! vraiment ! où est le prêtre? 

13 * 
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— Mais près du lit. 

— Boni je prenais le lit pour le malade. 

— Ceci est le mouton pendu par les pieds ! N’ê- 
tes-vous pas de cet avis, messieurs, que ce mou- 
ton est parlant ? 

— Bêlant, vous voulez dire. Fichtre! mais j’ai 
trop chaud avec mon paletot, moi ! je le retire, 
tant pis! Ah!... ne me lâchez donc pas, petits 
malheureux ? 

En opérant son changement de costume, 
M. L. s’était fourré le pied dans une flaque d’eau. 
Nous partîmes d’un éclat de rire qui augmenta 
son humeur. Je l’entendis murmurer comme 
nous pénétrions dans la troisième salle : « Très- 
jolies, ces grottes, mais le plus agréable moment, 
après celui où l’on y entre, doit être celui où 1’pji 
en sort. » 

— Cette troisième salle, dite la salle des Chau- 
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ves-souris — c’est toujours M. Triquet qui parlait, 
— doit son nom à l’illustre Buffon qui a écrit à 
son sujet une intéressante page que j’ai appprise 
par cœur pour l’agrément des visiteurs : « étant 
un jour descendu dans les grottes d’Arcy, dit-il, 
•pour en examiner les stalactites, je fus surpris 
de trouver, sur un terrain tout couvert d’albâtre, 
et dans un lieu si ténébreux et si profond, une 
espèce de terre qui était d’une tout autre nature. 
Çvétait un tas épais et large de plusieurs pieds 
d’une matière noirâtre, presqu’entièrement com- 
posée de portions d’aîles et de pattes de mouches 
et de papillons, comme si ces insectes se fussent 
rassemblés en nombre immense et réunis dans ce 
lieu pour y mourir et y pourrir ensemble. Ce n’était 
cependant autre chose que de la fiente de chauves 
souris, amoncelée probablement pendant plusieurs 
années dans l’endroit de ces voûtes souterraines 
qu’elles habitent de préférence, car, dans toute 
l’étendue de ces grottes, je ne vis aucun autre 
amas d’une pareille matière et je jugeai que les 
chauves-souris avaient fixé dans cet endroit leur 
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demeure commune, parce qu’il y parvenait en- 
core une très faible lumière par l’ouverture de la 
grotte et qu’elles n’allaient pas plus avant pour ne 
pas s’enfoncer dans une obscurité plus profonde. » 

* Telle est, messieurs, la page de M. de BufFori. 

-—Ouf !.. . souffla M. L. 

— Qui — poursuivit le cicerone imperturbable, 
— visita deux fois les grottes, à vingt années de dis- 
tance, en observant même à son second voyage 
que les stalactites avaient augmenté d’une façon 
tellement sensible qu’en supposant l’augmenta- 
tions des concrétions toujours également progres- 
sive, il ne faudrait pas plus de deux siècles pour' 
combler la plus grande partie des grottes et pour 
les transformer en de belles carrières d’albâtre. 
Frappez, du pied, le sol, messieurs ; entendez- 
vous comme il résonne ? On croit qu’un bras de 
la rivière la Cure passe dessous. Attention, s’il 
vous plait, voici le bosquet de roses. 
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— En avons-nous encore pour longtemps ? fit 
M. L. 

— Non, monsieur ; pour un quart d’heure au 
plus ; n’approchez pas trop du bosquet de roses ; 
cet endroit obscur, qui l’avoisine, est un trou 
dont- on ne connait pas le fond, le trou du diable. 

— Brrr... î frissonna M. L. 

— Il y a deux ou trois cents ans de cela, un 
criminel fut amené dans ces grottes; un brigand 
d’une audace sans pareille. Il était condamné à 
la roue ; on lui promit qu’il serait seulement pendu 
s’il parvenait à trouver le fond du trou du diable. 
Il accepta la proposition. Plus de deux mille per- 
sonnes l’accompagnèrent ici. 

— Elles devaient être bien gênées ! 

— Elles se serraient! — On laissa au bandit le 
choix des moyens pour atteindre lé but. désigné, 
et voici ce qu’il inventa : présumant que, si le 
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gouffre était, réellement, d’une profondeur extrê- 
me, il resterait à sa surface comme un simple 
bouchon de liège, il ordonna qu’on lui attachât 
deux pavés à chaque pied pour plonger plus aisé- 
ment, et, aux reins, une corde pour le retirer si 
on ne le voyait pas reparaître.. 

— Ah ! « si on ne le voyait pas reparaître ! » Je 
commence à croire que ce grand cri mineLé tait un 
grand farceur, dans son genre!... Et qu’arri va- 
t-il? 

— On exécuta ce qu il demandait; il se préci- 
pita, lesté de ses quatre pavés... mais, à la stu- 
péfaction des assistants, la corde qui le retenait se 
brisa, comme un fil. D’oùilsuitque le bandit resta 
au fond de l’eau. 

— Avec ses pavés. Oui, oui ; il avait préféré la 
noyade à la potence et à la roue, ce monsieur. 
Une affaire de goût!... 

— Cette salle, la cinquième et dernière... 
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-r i#: <ta%e| tant mieux ! ce doit être la plus 
-baJIé ! grommela M. L. 

— Cette salle est celle de l'Océan , de l’Océan fu- 
rieux. Admirez, Messieurs, comme ces vagues res- 

i 

semblent bien à des vagues! elles mugissent... on 
croit les entendre ! 

Les vagues ressemblant à des vagues étaient 
de petits monticules jaunâtres s’étendant à l’infini 
sous la voûte et singeant en effet des flots qu’un 
coup de vent fantastique eût tout d’un coup pé- 
trifiés. 

— Vous pouvez avancer, messieurs, dit M. 
Triquet à M. L., les vagues sont solides. 

I 

— Trop aimable ! je n’ai nullement le, désir 
d’imiter notre Seigneur, fut-ce sur des flots de 
pierre ! — Et puis, nous avons tout vu, o’est-ce 
pas? Bravo ! je demande à m’en aller, à présent I 
Je suis en nage! il me fautde l’air! jeréclame de 
l’air! 
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— Mon cher L., dit Emile, vous êtes trop pe- 
üt-maitre ! nous ne vous emmènerons plus avec 
nous dans les souterrains ! 

— Ça me fera plaisir! 

— Mais vous n’aimez donc pas les choses ori- 
ginales? 



— Si ! dans un roman ou au théâtre!... Au 
naturel, non ! ça me fatigue ! 

Tout en devisant, nous avions regagné l’entrée 
des grottes. En revoyant le jour M. L. poussa un 
hourra de joie. Nous payâmes notre cicerone, qui 
s’éloigna suivi de son cortège de petits paysans. 
Un seul, que je retins, était resté près de nous. 
Les paroles de M.Triquet: « Demandez à Joseph; » 
avaient piqué ma curiosité; avant de récompenser 
Joseph de ses peines, je voulais l’interroger. 

— Pourquoi es-tu-triste, mon ami? lui deman- 
dai-je. 
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Il baissa la tête. 

— Mon Dieu, monsieur, répliqua-t-il, c’est que 
papa était le conducteur aux grottes avant M. Tri- 
quet. Un jour qu’il menait un Anglais, en vou- 
lant lui montrer la hauteur d’une roche dans la 
salle des Chauves-souris , il ht une chute... on le 
rapporta mort à la maison... 

« Cependant, comme maman n’est pas riche, 
afin de lui gagner quelques sous, je viens souvent 
ici avec mes camarades guider les voyageurs... 

« Mais, voyez-vous... » 

Un sanglot s’échappa de- la gorge du petit 
garçon. 

— J’peux pas m’y habituer... ça me faittoujours 
du chagrin de revoir l’endroit où papa a été tué !... 

Nous nous regardâmes, M. Blondel, M. L., 
Emile et moi. 
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Et nous glissâmes chacun une petite pièce d’or 
dans la main de ce pauvre enfant, forcé, pour 
faire vivre sa mère, de venir pleurer chaque jour 
dans le lieu où son père était mort. 



Nous ne garantissons pas que Didier lut d’un 
bout à l’autre ce feuilleton que nous ne nous som- 
mes permis de transcrire ici, tout entier, que 
parce que le récit qui en fait l'objet nous repor- 
tait agréablement vers le passé. Nous aussi, il y a 
quelque viugt ans, nous avons rendu visite aux 
Grottes d'Arcy ; c’est donc au charme que nous 
éprouvions en nous rappelant une époque, déjà 
bien éloignée de nous, hélas! que vous devez 
cette manière d’intermède, pour lequel, lecteur, 
nous réclamons votre indulgence s’il vous a paru 
d’un médiocre intérêt. 
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Pour revenir à Didier, qui, après avoir lu — 
on à peu près, — les pages qui précèdent, avait 
jeté loin de lui le journal, il reposait maintenant 
la tâte sur l’oreiller, les yeux fermés... 

Il ne dormait pas encore, cependant, non; il 
était plongé dans cette sorte de torpeur, qui pré- 
cède le complet anéantissement de soi-même, 
pendant laquelle on a vaguement conscience de 
ce qui se passe autour de soi, tout en étant inca- 
pable de s’en rendre absolument compte. 

** Ainsi, tout d’un coup, il ne vit pas, mais il 
comprit, pour ainsi dire, qu’une personne était 
entrée d’un pas léger dans sa chambre;.. 

Cette personne éteignit la lampe qu’il avait lais- 
sée allumée sur sa table de nuit... 

Puis cette personne se pencha vers lui... 

Il n’entendit pas, il comprit que cette personne 
lui disait, à demi- voix : 
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— Dormez bien, mon ami, et à demain ! 

Ah!... mais rêvait- il? Comme cette personne 
achevait son affectueuse exhortation, Didier sentit 
deux lèvres fraîches et embaumées effleurer son 
front !... 

Il n’y avait plus de torpeur qui tînt!... 

— Paule!... ma chère Paule! murmura Didier 
en se dressant, les yeux ouverts, les bras éten- 
dus en avant, sur son lit. 

Mais il ne saisit que le vide, il ne vit que l’obs- 
curité. . 

Paule s’était enfuie. 
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Le lendemain matin, à neuf heures, Didier re- 
posait encore, lorsque Geneviève entra dans sa 
chambre, en criant : 

— Allons, monsieur, réveillez-vous ! voilà le 

% i 

médecin. 

— Le médecin ! répéta Didier, en $e frottant 
les yeux, pourquoi faire? 

— Mais pour voir si vous êtes en état de vous mettre 
en voyage, mon cher des Prats ! Ah 1 mais ! c’est 
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qu il ne faut pas badiner avec les blessures!... 
s’il y a encore de l’inflammation, je vous garde à 
Paris, moi ! j’en suis fâché! 

C’était le médecin qui parlait ainsi en s’appro- 
chant de Didier. M. Bernheim, son docteur et son 
ami ; un aimable homme. 

De plus en plus effaré, Didier considérait de 
haut en bas M. Bernheim. 

— Oui, oui, reprit ce dernier, affectant une 
mine sévère, je conçois... on brûle d’envie de 
courir se promener. . . de respirer l’air printanier 
— d’autant plus qu’il fait un temps magnifique, 
aujourd’hui l — et l’on serait furieux que le mé- 
decin s’opposât à toutes ces joies ! Ah ! mais, je le 
répète, le devoir avant tout ! Je ne connais que 
cela, moi, le devoir. Voyons ce bras... hum! 
hum I avez-vous souffert, cette nuit ? 

• 

— Non. J’ai dormi comme un loir. 



Digitized by Google 




MADEMOISELLE MA FEMME. 241 

— Bon ! cette langue? Pas mauvaise, la lan- 
gue!... Et ce pouls... plus de fièvre!... bon! Hum! 
hum!... ça vous fait mal que je vous retire ce 
bandage ? 

— • Pas du tout. 

— Pas du tout!... Eh bien, mais, en effet, où est- 
elle, cette blessure ? Elle s’est envolée !... Psitt !... 
Qui est-ce qui disait que vous aviez une blessure 
au bras, mon cher ami?... Pas de gonflement, de 
tuméfaction!... Peuh!... mais en vérité j’ignore 
à quel propos on m’a appelé ici, moi, ce matin!... 
c’est une plaisanterie de déranger un honnête 
médecin pour une éehauboulure pareille ! 

— On vous a appelé? qui est-ce qui vous a ap- 
pelé, docteur ? 

— Gomment, qui est-ce qui m’a appelé ? mais 
M me des Prats. 

— M m * des Prats? ^ 

14 
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M. Bernheim n’était pas sorti que Didier sau- 
tait à bas de son lit et sonnait son valet de cham- 
bre pour 'habiller. 

Et Geneviève qui s'était retirée pendant la visite 
du docteur ! Quel dommage ! Didier l’eût interro- 
gée!... — interrogée! sur quoi? — N’était-il pas au 
courant de tout maintenant ? Ce projet, ce grand 
projet conçu par mademoiselle sa femme, c’était 
celui de ce voyage à Chevreuse ! Ils allaient par- 
tir tous deux pour Chevreuse 1 rien que tous deux ! 
Oh ! le général ne les accompagnerait pas ! D’a- 
bord il ne se xendait guère, pour l’habiter, à sa 
campagne, que vers la fin d’avril. Et puis... et 
puis... puisque Paule lui avait pardonné... tout à 
fait pardonné... — Didier en était convaincu 1... 

. '.fp. ri* . "t” - 
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son pardon lui avait été accordé la veille sous la 
forme à la fois la plus discrète et la plus char- 
mante!... — donc,., donc le général ne les ac- 
compagnerait pas à Chevreuse, c’était évident!... 

Il était habillé ; il descendit au salon. 

Paule s’y trouvait déjà, prête à partir. 

— N’est-ce pas que cela ne vous ennuie pas, 
Didier, dit-elle en souriant, de passer deux à trois 
jours à Chevreuse ? 



-Oh!... 



Une exclamation qui valait, comme éloquence, 
vingt discours. 

Didier reprit, souriant à son tour : 

— Vous aviez peur que cela ne m’ennuyât ? 

— Pas moi, non, maïs .. 
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— Mais moi, sapristi ! moi, s’écria le général, 
je dis qu’il n’y a pas de bon sens à s’en aller à la 
campagne... quand il n’y a pas encore de feuilles 
aux arbres ! ... Au mois de mars, il gèle, le soir! 

— Nous ferons du feu. 

— Et toute la journée que deviendriez- vous? 

— Nous nous promènerons... 

— Vous vous promènerez!... vous vous amuse- 
rez... et moi, pendant ce temps... 

— Voyons, petit père, puisque ce voyage me 
fait plaisir I... Hier au soir, quand je t’en ai causé, 
tu as été gentil, tu n’as rien trouvé contre!... Et, 
ce matin, voilà que tu grondes !... fl !... Nous ne 
resterons pas longtemps, d’ailleurs, à Chevi’euse, 
sois tranquille !... deux, trois jours, au plus!... 

« Et nous te rapporterons de la violette... un 

gros bouquet de violettes, tu entends ?... » 

14 * 
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Paule, embrassait son grand pèjre en le suppliant 
de la sorte. 

— Allons ! fit-il, partez donc, méchants !... 

» 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Un caprice de nouvelle mariée!... Au fait... 
j’aurais tort de m’en chagriner!... nous y gagne- 
rons tous, peut-être. 



Une calèche de voyage attendait Paule et Didier 
dans la cour de l’hôtel ; ils y prirent place ; Ge- 
neviève grimpa sur.le siège à côté du cocher. 

11 fallait bien quelqu’un pour leur faire à dé- 
jeuner et à dîner au château. 
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Didier était si heureux qu’il ne trouvait pas 
un mot à dire. 

Cependant, comme la voiture commençait de 
rouler, cherchant d’une main qui tremblait la 
main de sa femme : 

— Oh! chère Paule, murmura-t-il, que je vous 
aime! 

/ 

— Chut ! fit-elle, rougissante, nous causerons 
de cela... là-bas !... 

Chevreuse est à sept lieues environ de Paris. 
Partis à dix heures, à midi et demi nos voyageurs 
entraient au château. 

Les concierges, qu’on n’avait pas avertis de 
cette visite, étaient aux cent coups ! 

« Comment monsieur et madame mangeraient- 
ils?... on n’avait rien!... si l’on avait su !... » 



Geneviève apaisa ces désespoirs. 
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— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, j’ai songé à 
tout, moi!... Pardi ! je présumais bien que, si je 
comptais sur voois, monsieur et madame risque- 
raient de mourir de faim ici ! 

« Mais voyez!... » 

La Bretonne montrait aux concierges un im- 
mense panier, rempli de provisions, apporté de 
Paris. 

— Il y a là-dedans de quoi nourrir pendant huit 
jours un régiment! conclut-elle, toute üère. 

Un régiment de soldats... et vingt-cinq régi- 
ments d’amoureux !... # 

Si Geneviève se fût doutée du peu de nourriture 
que des amoureux consomment, certes, elle eût 
pris son panier de moitié moins grand !... 

Mais elle ne pouvait pas se douter de cela, cette 
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bonne vieille fille, n'ayant guère jamais connu 
l'amour que de réputation. 

Joyeuse, du reste, etvive, cejour là, Geneviève ! 
D’instinct, sinon d’expérience, comprenant le bon- 
heur de sa demoiselle — elle pouvait dire encore : 
« ma demoiselle » — la Bretonne rayonnait. 

Tandis qu’elle apprêtait le déjeuner, Didier 
et Paule firent un tour de parc. 

\ 

C'était vrai ; il n’y avait pas encore vestige! de 
feuilles auxarbres ! Les lilas, seulement, les chè- 
vrefeuilles bourgeonnaient. 

Mais l’air était doux, déjà ; le gazon, vert ; dans 
les branches les oiseaux gazouillaient!... 

C’était bien le printemps qui s’annoncait dans 
la nature !.. 

Dans le cœur de Didier et de Paule il était en 
pleine floraison. 
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Iis marchaient lentement, causant tout bas, 
comme s’ils eussent craint qu’on ne les entendit. 

\ 

Que se disaient-ils? Du passé, pas un motl oh ! 
pas un seul!... 

Puisçp’elle l’avait oublié» elle, pourquoi eût-elle 
parlé du passé? 

Quant à lui, il ne vivait plus que dans ^ pré- 
sent... et l’avenir. 

L'avenir... non; le présent toujours. Demain, 
c'est l’avenir ; ce soir, c’est le prése,^. 

De temps en temps, ils s’arrêtaient, et, au plus 

i l A r M - , si ' ’» - 

doux bruit qui s’y soit jamais produit depuis que 
le monde est monde, — harmonie que nul instru- 
ment humain ne parviendra jamais à imiter,— 
les oiseaux, surpris, mais non effarouchés, regar- 
dant nos amoureux, se disaient, entre eux, je 
gage : « Tiens I tiens ! ceux-là aussi songent donc 
à se construire bientôt un nid I * 
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Au détour d’une allée, Paule et Didier se croi- 
sèrent avec un jeune homme et une jeune fem- 
me... comme eux les bras enlacés, comme eux 
faisant de temps à autre une halte pour échanger 
un baiser. 

C’étaient la fille du concierge — Jeanne — et 
son mari, Vincent Lecoulteux, employé comme 
aide-jardinier au château. 

Mutuellement troublés par cette rencontre su- 

'<-* • * -** i - ‘ 

bite, les deux couples se remirent en se recon- 
naissant. 

— Ah ! madame et monsieur des Prats 1 s’é- 
cria M“* Lecoulteux, en s’avançant vers là petite 
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fille et le gendre de son maître. Vous voilà donc 
au château, monsieur et madame? 

— Comme tu vois, Jeanne, dit Paule. 

— Pour longtemps ? 

— Pour deux à trois jours. 

\ 

— Idée de voir pousser les lilas, pas vrai, ma- 
dame? Madame!... Tout de même que vous n’étiez 
encore que mademoiselle quand vous avez quitté 
Chevreuse, ily a six mois, et que maintenant. .. Au 
fait... c’est mon mari qu’est làavec moi, monsieur 
et madame... 

— J’aime à le croire, repartit, en riant, Didier. 

— Vincent Lecoulteux... 

—p Oui, oui, dit Paule ; je connais M. Vin- 

' \ 

cent Lecoulteux !... 
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— Pardi, puisqu’il me courtisait depuis un an 
déjà, lorsque cet automne dernier... mon Dieu! 
mais nous nous sommes mariés presqu a la même 
époque que vous, Vincent et moi, monsieur et 
madame. Vous le 20 octobre, je crois... et nous 
le 25... 

— Et nous n’avons pas perdu notre temps ! dit 
le jardinier en lançant une œillade à sa femme. 
Le mariage en octobre... en juillet prochain le 
baptême!... 

— Veux-tu te taire, Vincent!... 

— Tiens... où est le mal de... 

— Je te dis de te taire, nigaud ! Monsieur et 
madame, bien du plaisir à votre promenade ! Nous 
rentrons, nous. Allons, viens-tu, Vincent? 
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Non, vraiment, M. Vincent n'avait pas perdu 
son temps ! La rondeur de la taille de sa femme 
eu témoignait ! Mais il eût pu se dispenser de se 
vanter de ses hauts faits devant Didier et Paule... 
devant Paule surtout, que les paroles du jardinier 
avaient rendue rouge comme une cerise... 

Mais le son d’une cloche re tentit du côté du 
château. Le déjeuner était préparé ; Geneviève 
avertissait monsieur et madame qu’ils étaient 
servis. 

Ils déjeunèrent faiblement... oh! très faible- 
ment ! En vain Geneviève les pressait de faire 
honneur à ses provisions : 
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— Mais ce n’est pas possible, répétait la vieille 
Bretonne, vous avez mangé quelque chose quelque 
parti 

— Non, je te jure, ma bonne, répondait 

Paule. * • 

— Alors, pourquoi que vous n’avez pas plus 
d’appétit! Moi, je dévore icil... 

— Eh bien 1 dévore pour nous deux ! Au revoir. 



♦ 

+ ★ 



Et Paule et Didier de s’élancer, en riant, hors 
de la salle à manger, et de regagner le parc. 



— De quel côté nous dirigeons-nous? dit-il. 
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— Ah! repartit-elle, en lui prenant le bras, si 
cela ne vous contrariait pas, Didier, je serais bien 
contente de... ' 

\ 

— De? 

Du doigt elle lui montrait, pointant, à quel- 
que distance, le clocher de l’église de la petite 
ville. 

— J’ai l’habitude, tous les ans, à mon retour à 
Chevreuse, d’aller prier dans cette église. 

— Allons prier, dit simplement Didier. 



* 

★ * 



Ils entrèrent dans l’église silencieuse et s'a- 
genouillèrent l’un à côté de l’autre sur la dalle... 
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Et ils prièrent tous deux. Tous deux. L’amour 
pur assainit l’âme. Ce qui lui eût paru souverai- 
nement ridicule, six mois auparavant, semblait 
maintenant tout naturel à Didier. Hôte de Dieu, 
c’est un devoir de parler à Dieu. . . 

Et comme on lui parle bien quand on a à le re- 
mercier d’un bonheur! 

Au sortir de l’église, Paule se serrait plus ten- 
drement encore contre son mari ! 



♦ 

* + 



Abrégeons. Aussi bien, quand nous posséde- 
rions la plume d’un poëte — d’un vrai poëte ; pas 

celle de M. Gustave de Boissière ; — ne réussi- 

■ #*. • • «•*•». . , •. 

rions-nous point à retracer fidèlement cette jour- 
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née toute d’enchantements pour Didier et pour 
Paule... 

Le soir était venu. Ils avaient diné... comme 
ils avait déjeuné : pour mémoire. 

Et rendons cette justice à Geneviève qu’elle fi- 
nit par en prendre son parti . L’instinct, encore 
une fois, qui suppléait à la science chez la vieille 
Bretonne. 



Comme huit heures sonnaient : 



— Vous n’avez plus besoin de moi, pas vrai, 
monsieur, madame? dit-elle. 



— Non 1 répliqua vivement Didier. 



— C’est que je suis un brin fatiguée, je ne vous 
le cacherai pas... 
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— Bien! bien! bonsoir, Geneviève, reprit 
Didier. 

I ■ 

— Bonsoir, Geneviève, répéta Paule. 

— Bonsoir. Il y a un bon feu... dans votre 
chambre... — Geneviève appuya sur ces deux 

mots : » votre chambre. » A demain 1 , 

•» 

t 

* 

* + 

I I 

•4 



La vraie nuit de noces; une de ces nuits dont 
on garderait le souvenir cent ans, si l’on vivait 
cent ans!... . *j 

> 

Un seul détail de ces délicieuses heures : 

1 

— Bien vrai, tu m’aimes, maintenant? disait 

1 
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Didier à mademoi... — non, à madame safemrae. 



Un baiser, d’abord, qui était déjà une réponse, 
puis : 



— Mais je t’ai toujours aimé, fit-elle, sinon... 
t’imagines-tu donc que je t’eusse donné ma 
main... après... après... 

N 

Une phrase remplacée par un nouveau baiser; 
il était tacitement convenu qu’on ne s’occuperait 
plus jamais des nuages disparus. Paule reprit : 

— J’avais donc autant de chagrin que toi d’être 
séparée de toi... j’en avais davantage puisque je 
t’aimais et que tune m’aimais pas... 

« Mais je voulais être aimée... et c’est pour 
cela que je t'ai fait souffrir... en souffrant moi- 
même... 
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« Ai-je eu tort? ' 



/ — Oh! non! tu as agi... comme il serait à 
souhaiter que toutes les femmes agissent en pa- 
reil cas. Tues un ange!... et je t’aime!... je t’ai- 
merai toujours? 



Le fait est que si Paule ne se fût pas conduite 
comme elle l’avait fait, au lieu de la serrer 
tendrement dans ses bras, à cette heure, Didier, 
eût été sans doute encore sous le joug de 
M lle Marion, la maîtresse de M. Tiercelet... 

Brrrr!... Il frissonna à cette pensée!... 

\ 

i 

15 * 
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IX 

LE DERNIER MOT DE LÉA 



Trois mois après les évènements que nous ve- 
nons de raconter, — c’est-à-dire vers la fin de 
juin, — une après-midi, Didier des Prats se pré- 
sentait rue de Provence. 

Assuré par la femme de chambre de Léa que 
sa maîtresse était seule, Didier livra son nom... 

Et, à l’annonce de ce nom, Léa, qui lisait un 
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roman dans son boudoir, jeta loin d’elle le livre 

en s’écriant : 

% 

— M. Didier des Pratsî... Mais faites entrer 1 
faites entrer bien vite! 

Il entra. 

Tout d’abord, Léa fut frappée du changement 
qui s’était opéré dans la physionomie et jusque 
dans la tournure de Didier. Un changement tout à 
son avantage ; quelque chose d’impossible à analy- 
ser et qui sautait aux yeux, pourtant... Aux yeux 
intelligents. 

Il s’avançait, incliné. 

— Ma chère Léa, dit-il, pardonnez-moi d’avoir 
tant tardé à vous rendre une visite dont la recon- 
naissance me faisait un devoir. De toutes les 
femmes parmi lesquelles j’ai vécu autrefois, vous 
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êtes la seule qui m’ayez témoigné une utile ami- 
tié... D'intimes confidences de ma part nous 
avaient, en outre, rapprochés un moment. Au- 
jourd'hui je viens vous prouver que, forcé que 
j’aie été de rester éloigné de vous, je ne vous ai 
néanmoins pas oubliée... 

« Et, vous prier, quoi qu’il arrive dans l’ave- 
nir, si vous aviez besoin de moi, d’être convaincue 
que je vous suis éternellement acquis. » 

De plus en plus surprise, et du langage et du 
maintien de Didier, Léa gardait le silence. 

— Allons, reprit-il, d’un ton plus dégagé, en 
s’asseyant près de' la jeune femme, vous voilà 
tout interdite parce que vous apprenez que vous 
avez un ami... sur lequel vous ne comptiez plus 
guère, peut-être!.., 
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— Un ami, bien! mais un ami reconnais wnt... 
à quel propos? 

% 

Parlant ainsi, Léa regardait Didier dans les 
yeux. 

— Mais c’est tout simple, répliqua-t-il. Je 
v suis heureux... et si ce n’est pas absolument 
à vous que je dois mon bonheur... du moias ne 
pouvez-vous nier que vous y ayez pour beaucoup 
contribué. 

— - Contribué?... De quelle façon? 



Didier sourit. 



— Ah ! ah ! fit-il, il faut .vous mettre les joints 



sur les il... J’obéis. 



«Voyons, Léa... soyez franche... vpus étiez... 
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de longue date... au courant de la liaison de Ma- 
rion et de M. Tiercelet, n’est-ce pas ? 

— C’est possible ! Après ? 



— Après I... A la suite de mon entretien avec 

✓ 

vous, ici... entretien dans lequel je ne vous avais 
dissimulé ni mes regrets... ni mes aspirations... 
j’ai reçu une lettre anonyme qui m’apprenait... 
ce que vous saviez... 

— Eh bien?... 



— Eh bien!... Mon Dieu, vous m’effrayez, en 
vérité, ma chère, avec votre air sévère !... Suis-je 
donc coupable d’avoir pensé... de penser encore... 
que cette lettre, qui m’a sauvé... vous pouvez me 
dire qui l’a écrite ? 



Léa respira plus librement ; ses traits, agités, 
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se rassérénèrent; elle reprit d’une voix moins 
troublée : 

— Alors... ce n’est pas moi que vous soupçon- 
nez d’avoir écrit cette lettre?... 

— Fi! se récria Didier. On m’y parlait d’ar- 
gent... cette lettre ne peut donc qu’être l'œuvre 
de quelque servante !... 

« Et j’ai apporté l’argent pour la servante. 

« A l’amie... j’ai apporté un souvenir. 

« Est-il de votre goût? » _ 

Ouvrant un écrin qu’il avait tiré de sa poche, 
Didier présentait à Léa un ravissant bracelet 
semé d’émeraudes et de rubis. 

Quelle femme résistera à l’attrait d’un bijou ! 

Léa hésita, cependant... .. 
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Mais, se ravisant : 

— Eh bien, soit ! dit-elle ; j’accepte votre pré- 
sent, Didier. 

« Et, en échange, je vous rendrai le service 
que vous attendez de moi : celui de remettre son 
salaire à la servante. 

« Car c’est là ce que vous désirez de moi, je 
pense ?» 

Didier s’inclina. 

— Je l’avoue, fit-il, il me répugnerait de voir 
cette femme. 

« Une domestique de Marion, n’est-ce pas? 

— Oui; Elisa, sa femme de chambre. 

t 

— Ahl... 
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— Mais... puisque vous avez deviné que c’est 
moi qui ai inspiré à cette fille l'idée... de vous 
sauver... n 'êtes- vous pas curieux d'apprendre 
comment cette idée m’est venue?... 

— Mais... parce que vous avez eu honte de 

; s 

mon ridicule. 

— Un peu à cause de cela, sans doute, mais 
beaucoup par un autre motif. 

« Je suis franche... Tout en vous rêvant libre, je 
n’eusse pas, néanmoins, cherché à vous donner 
votre liberté, si les moyens ne s’en fussent en 
quelque sorte présentés à moi, d’eux-mèmes. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous allez me comprendre. 

« Oui, c’est Elisa qui vous a écrit la lettre... et 
elle vous l’a écrite à mon instigation. Mais pour- 
quoi l'ai-je poussée, moi, à cette trahison, — qui 
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ne frappait que votre maîtresse... votre indigne 
maîtresse? — Parce que cette trahison était la répa- 
ration d’une autre infâmie envers vous... et une 
femme... qui avait droit, celle-là, à vos respects. 

— Qu’entends -je ? C’est Elisa... 

— Qui est allée trouver M lle de Vandreuil à la 
suite de ce déjeuner où vous aviez si follement ' 
bavardé ! Oui... 

— La misérable!... Et... elle lui a parlé, à 
elle... M 11 * de Vandreuil? 

— Non !... Allons donc !..*. Est-ce que M" e de 
Vandreuil l’eût reçue !... Elle a parlé à sa gouver- 
nante... une vieille Bretonne, nommée, je crois, 
Geneviève... à qui, eu récompense de ce beau 
trait, elle demandait de l’or... et qui lui a ré- 
pondu en la chassant honteusement. 

• -'il' M; !-• i * » 

« Comprenez-vous, à présent, pourquoi Elisa 
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n’a pas osé signer la lettre qu’elle vous a adres- 
sée ?... 

« Comprenez-vous pourquoi elle a attendu pa- 
tiemment que vous vinssiez me demander des 
renseignements... en me suppliant de n’y point 
faire figurer son nom ? 

— Et où est-elle, aujourd’hui, cette fille? 

— Dans un magasin de modes qu’elle espère 
bien acheter avec ce que vous lui devez... 

« Oh ! elle est tranquille ! Je lui ai juré que, 
cette fois, elle serait payée. 

« Si tranquille, cette chère enfant, qu’elle 
songe à entrer bientôt en ménage. 

— Et Marion n’a pas su ?... 

« 

— Marion ?... Elisa lui a persuadé que, si vous 
l’aviez surprise, c’était sur des soupçons que vous 
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aviez conçus et à l'aide d’une clef que vous lui 
aviez soustraite. 

— Est-ce que vous la voyez toujours, vous, Ma- * j 

rion, Léa? 

— Non. Bien que je ne me reproche point ce 
que j’ai fait... pour vous, Didier... il me déplai- 
rait pourtant de me retrouver avec elle. 

* 

★ ★ 



H 

« 

Il y eut un silence. 

Enfin, se levant en tendant un portefeuille à 
Léa : 

1 

— Il y a dix mille francs là-dedans, dit Di- 

J 

dier. Vous voudrez donc bien les donner à... 
cette fille? 



J 



* 
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— Je les lui donnerai ce soir. 

— Merci... et adieu. 

Il s’éloignait. 

— Ah! murmura Léa, d’une voix où perçait 
une sourde amertume, adieu... ainsi... à celle que 

f 

vous appeliez tout à l’heure votre amie !... 

— Pardon! s’écria-t-il, en revenant vivement 
vers la jeune femme. 

— Vous êtes tout pardonné, reprit-elle. Mon 
Dieu ! je conçois... Le dégoût vous est monté au 
cœur en écoutant ce que je vous ai conté... et... 
naturellement... vous m’enveloppez dans ce dé- 
goût. . . moi qui ai participé à ces ignobles his- 
toires!... 

— Oh ! mais vous vous trompez, Léa. Puisque 
vous y avez participé... dans mon intérêt... je se- 
rais un ingrat de... 
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— Assez!... j’aurais tort de vous demander 
plus que vous ne pouvez m’accorder, Didier. Un 
gage... qu’on se procure chez un marchand... de 
votre reconnaissance. Et je le conserverai pré- 
cieusement, croyez-le, ce gage !... Il me rappel- 
lera... 

— Il vous rappellera?... 

— Que vous êtes heureux. Un bon souvenir. 
Adieu. 



* 

* * 



Elle ne lui offrait pas la main... Il n’osa pas la 
prendre... 

Et il partit... 

Quand il ne fut plus là : 

16 
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— C’est singulier, murmura-t-elle, mais il me 
semble maintenant que je regrette qu’i7 ne m’ait 
pas aimée 1 

« Bah!... suis-je folle! — Et elle essuyait une 
larme qui brûlait sa joue. — Mais est-ce qu’il 
m'eût aimée, moi... comme il aime... sa femme!... 

N 

« Nous récoltons ce que nous semons, nous 
autres!... le mépris!... — Dieu est juste!... 
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CONCLUSION 



Voilà trois ans bientôt que mademoiselle sa 
femme est devenue madame sa femme et Didier 
des Prats est toujours amoureux de sa chère 
Paule. 

Le général de Vandreuil est enchanté ; on lui 

t . . . 

a donné enfin une seconde petite Paulette à faire 
sauter sur ses genoux. 

Geneviève porte toujours ses grands bonnets.. 

M. Gustave de Boissière compose toujours des 
romances, paroles et musique. 
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Marion est toujours avec M. Tiercelet, — pour 
elle, — et avec l’un ou l’autre, — pour lui. 

Léa est partie pour la Russie. 

Un de ces jours, peut-être, lecteur, je vous 
conterai l’histoire de Léa. Elle en vaut la peine. 



* 

* ¥ 



Ah ! j’oubliais : Didier continue de peindre ; et 
vraiment, je crois qu’il finira par acquérir un vé- 
ritable talent dans son art. 

Du talent et du bonheur 1... 

11 y a des hommes que Dieu protège. 



;:*• ■ 



FIN , DE MADEMOISELLE MA FEMME. 
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